“对了，”凯文的声音难得带上一点满意的温度，“保持这个感觉。”
金珉奎录他那句关于“信任”的词，重来了十几次。
“珉奎哥，‘交出后背’这四个字，不是随便说说的。”凯文不厌其烦，“每个字咬实了，像真的把什么东西——很重的东西——递出去。‘飞得更好’可以稍微扬起来一点，带点笑，是相信他一定能做到的笑。”
金珉奎差点对那句词产生阴影，每次唱到“后背”就下意识绷紧。
李知勋大部分时间不说话，只在凯文的要求让外面的人实在摸不着头脑时，才简短的插一句，用更技术性的词解释：“他是要你这里胸腔共鸣减少，头声比例加大，制造那种‘旁观感’。”或者：“那个尾音，用轻微的气流断层，模仿叹息但又不是叹息。”
几天下来，录音棚外的休息区气氛有点微妙。大家累了就瘫在沙发上，互相递水递糖。
“我说，”金珉奎有气无力地划着手机，“下次能不能让凯文制作人先给我们上个表演课？”
“但他说的确实在点子上。”全圆佑摘下眼镜揉鼻梁，“他要求的那些细节，单听可能奇怪，但所有轨合在一起听小样……效果不一样。更真了。”
“真得让人头皮发麻。”权顺荣嘟囔，“我现在听自己唱那句‘视线在聚焦’，都觉得眼睛真的在对焦。”
正说着，录音棚的门开了，凯文走出来。他脸上没什么表情，走到自动贩卖机前买了瓶冰水，拧开喝了几口。
几个哥哥看着他。
凯文察觉到目光，转过头，眨了眨眼，脸上那种工作时的冷峻一下子淡了，变回平时有点茫然的模样。“……怎么了？”
“没什么，”尹净汉笑眯眯地招手，“过来坐会儿，凯文导演。跟你汇报一下，演员们快撑不住了。”
凯文走过去，在旁边的空位坐下，耳朵有点红。“……是不是要求太多了？”
“呀，现在知道不好意思了？”金珉奎伸手揉他头发，“在里边的时候可不是这张脸啊！”
凯文没躲开，任他揉，小声说：“因为……想做好。”
“知道。”崔胜澈接过话，声音温和，“做得好。虽然过程难受，但成品骗不了人。”他看向凯文，“最后的大合唱，你打算怎么弄？”
凯文坐直了些：“最后那段‘这条线就是我们故事的主轴’，我想让大家一起进棚录。不是分开录后期合。要那种……同时喊出来，力气往一处使的感觉。可能得录很多遍，找到最齐最有劲的那一版。”
“行啊。”李知勋不知什么时候也出来了，靠在门框上，“那就定个时间，最后冲刺。”
全员进棚录结尾合唱那天，气氛不太一样。没有单独录音时的紧绷，更像要完成一个集体仪式。大家挤在不算太大的录音区里，互相调整着站位和耳机。
“记住，”凯文的声音从每个人的耳机里传来，他留在控制台，“这遍不是唱旋律，是喊宣言。把前几天你们各自琢磨的那些东西——扛着的重量、受过的伤、想飞的念头、在旁边看着的着急——全带上，然后一起跨过去。声音不用多漂亮，要有劲，要真。”
前奏响起。十四个人互相看了看。
“这是界线的交响，信任的最终章！”第一句出来，有点参差。
“停。”凯文说，“再来。不要犹豫，直接喊出来。想象前面就是那条线，我们一起迈过去。”
第二遍。好点了，但还不够。
“停。圆佑哥，你声音可以再沉一点，压住阵脚。DK哥，你飙得太高了，收一点，融进来。”
一遍，又一遍。不断地调整，磨合。汗水从额角滑下来，没人顾得上擦。喉咙发干，就抿一口水。棚里的温度似乎在升高。
不知道第几遍，当最后那句气势磅礴的合唱结束时，棚里忽然安静了一瞬。
紧接着，一个清晰、低沉、带着些许沙哑，却又异常平静的声音，在短暂的寂静后，轻轻响起：
“Boundary line… where ‘we’ begin.”
是凯文的声音。透过耳机传来，仿佛就在每个人耳边低语。那不是歌唱，甚至不是朗诵，只是一句陈述，一句确认，轻得像羽毛落下，却又重得像一枚印章，盖在了所有喧嚣的尽头。
耳机里安静了两秒，然后传来凯文的声音：“好，这条过了。”
棚里，大家互相看了看，谁也没先动，好像还沉浸在那句独白带来的微妙余韵里。然后，不知道谁先长长地、舒坦地呼出一口气，接着，笑容像涟漪一样在每个人脸上荡开。撞肩膀，拍后背，低声的笑语。
推开隔音门走出去，凯文站在控制台边，正在和李知勋一起回放最后那段。听到声音，他转过头。看到哥哥们一个个累得东倒西歪但又带着笑的样子，他愣了一下，然后嘴角慢慢弯起来，不是那种克制的、满意的笑，而是一个大大的、有点傻气的笑容，眼睛弯成了月牙。
“哇！累死了！”李灿先扑到沙发上。
“凯文呐！”金珉奎扑过去，这次结结实实把他搂住，“导演大人，最后那句独白，什么时候加的？差点给我整破防了！”
凯文被他勒得说话都费劲，但还在笑：“就……刚才觉得，应该由我来说。”
“你别说，效果真挺好。”全圆佑点点头，“闹腾完了，安静收尾，点题。”
“行啊你小子，”崔胜澈走过来，用力揉了揉他脑袋，“还会临场发挥了。辛苦了。”他又转向大家，“都收拾一下，今晚烤肉，凯文请客，都别客气。”
欢呼声差点掀翻录音棚的屋顶。
凯文被围在中间，听着大家吵吵嚷嚷商量去哪家店，脸上还带着那个没褪下去的笑容。