凯文坐起身，揉了揉眼睛。窗外是四月下午的阳光，透过待机室的百叶窗在墙上切出条纹。
他打字回复：“我还有时间能空出来？什么时候录制？”
对方秒回：“能空出来。”
凯文翻看手机里的日程表，表示压就压吧。
“好吧，那就录。”
“可以！那就定24日上午十点。录制《Frozen Alive》？”
“嗯。”
敲定细节后，凯文放下手机，重新躺回毯子上。闭上眼睛，却睡不着了。
《Frozen Alive》发行一个月后，终于等来了正式舞台的邀请。不是因为公司推动，不是因为粉丝刷榜，仅仅是因为歌本身够好，后劲够足。
那种感觉很奇特。像一个你悄悄埋下的种子，在你忙于其他事的时候，自己悄悄发了芽，长了叶，现在开出了一朵小花。
虽然小，但是真的。
待机室的门被推开，崔胜澈走进来：“下一场预录还有四十分钟。你可以再睡会儿。”
“睡不着了。”凯文坐起来，“胜澈哥，我定了下周三上午录《Frozen Alive》的舞台。”
崔胜澈愣了一下，然后点头：“哦？那你忙得过来？”
“嗯。时间么，压榨下。说是因为音源长尾效应好。”
“辛苦了。”崔胜澈在他旁边坐下，“好歌就该被看见。下周开始要为《Face the Sun》练习了。”
“就一上午。录完下午继续集训。”
“行。”崔胜澈拍拍他的肩，“记得提前跟舞蹈组协调时间。”
门又开了，工作人员探头进来：“哥！轮到我们彩排了！”
凯文站起身，活动了一下睡得有些僵硬的肩膀。镜子里的自己还带着《Darl+ing》的甜蜜妆造，腮红、亮片眼影、粉色的唇彩。
4月24日周三上午9:40 音乐节目副演播厅
凯文站在舞台中央，等待灯光调试。
为了这个上午的录制，他凌晨四点就起床了。先去美容室做了《Frozen Alive》的造型——黑色撕裂衬衫，皮裤，头发做成被电流穿过般的凌乱感。妆容强调眼下的阴影和苍白的唇色。
然后直接赶来录制现场。下午一点，他要赶回公司参加《Face the Sun》的舞蹈集训。
台下坐着三十几位工作人员。不是粉丝，是专业的节目制作团队。他们的目光冷静、挑剔，像在审视一件作品。
导演最后确认：“没有伴舞，只有你和破碎镜子道具？”
“嗯。”
“灯光要故障效果？”
“嗯。”
“音乐用重新混音的版本？”
“嗯。”
导演看着他：“你看起来比我想象中……更平静。”
凯文笑了笑：“最近习惯了在不同状态里切换。”
“那就开始吧。”
舞台中央的地面上放着一块真正的破碎镜子。不是道具，是真的镜子被敲碎后重新粘合的。裂缝纵横，每一片碎片都映出不同的他。
灯光暗下。电流噪音的前奏响起。
台下安静了。
凯文闭上眼睛。过去一个月的所有忙碌——打歌、排练、拍摄、赶行程——在这一刻全部退去。脑海里只剩下这首歌，和写这首歌时的那个深夜。
那个在工作室里对着麦克风嘶吼“Let me out”的自己。
他睁开眼睛。
“脉搏被数字编码，体温在零度线挣扎……”
声音出来的瞬间，他自己都怔了一下。
不一样了。和一个月前录音室里的版本不一样。声音里有疲惫——真实的、无法掩饰的疲惫——但疲惫之下，有一种更坚硬的东西。
像被反复捶打后的金属，表面有磨损的痕迹，但内部结构更加致密。
唱到“我在数据流的冻原上，建造永不倒塌的巴别塔”时，他看向地面上的破碎镜子。无数个碎片里，有无数个他在同时歌唱。破裂的，但不散的。
灯光开始故障般闪烁。明，暗，明，暗。每一次明灭，他的表情都有细微的变化——压抑，挣扎，崩溃边缘，然后强行拉回。
Bridge部分，音乐几乎抽离。只剩下他的声音和呼吸声：
“I'm frozen alive…
Breathing in static, under electric sky…”
最后一个电流噪音结束的瞬间，灯光全暗。
三秒的绝对寂静。
然后灯光重新亮起。凯文站在原地，胸口微微起伏。汗水顺着鬓角流下，在下颌汇成一颗，滴落——正好落在那块破碎镜子的中央，碎裂的倒影被水珠扭曲、放大。
台下响起掌声。克制的、带着敬意的掌声。
导演走过来，眼睛发亮：“凯文xi……这个舞台，比我想象中更……”
他在找合适的词。
“更完整？”凯文问。
“更……像一场仪式。”导演说，“不是表演，是完成某种必要的过程。”
凯文鞠躬：“谢谢。”
“该我们谢谢你。”导演认真地说，“在这么忙的时候，还愿意来做这样一个不商业的舞台。”
收拾东西离开时，凯文最后看了一眼那个舞台。灯光已关，破碎镜子被工作人员搬走。空荡荡的，像什么都没发生过。
但那四分三十七秒，确实存在过。
他的《Frozen Alive》，终于在专业舞台上，被专业目光审视过。
而它通过了审视。
这就够了。
走出演播厅，手机显示上午11:20。离下午的集训还有一小时四十分钟。
凯文坐进保姆车：“回公司。路上买点吃的。”
车开动了。他靠在座椅上，闭上眼睛。
脑海里，《Frozen Alive》的电流噪音渐渐淡去，《Face the Sun》的炽热节拍开始隐约响起。
切换。
又要切换。
从一个人的嘶吼，到十三个人的燃烧。
从冰冷的冻原，到即将面对的太阳。
但这一次，切换时他心里很平静。
因为知道两者都是真实的他。团队中的他，个人的他。甜蜜的他，悲伤的他。冻结的他，燃烧的他。
车窗外，四月的首尔阳光灿烂。樱花已全谢，枝头的新叶绿得耀眼。
春天确实来了。
带着它所有的温暖、生长、和不得不面对的炽热。
而他，准备好了。
继续奔跑，继续歌唱。