凯文用力点头，做了一个非常明显的“爱心”发射的口型（撒浪）。

崔胜澈被逗笑了（尽管他自己听不见笑声）：“撒浪？我撒浪的？”

凯文赶紧进入正题：“运——动！” 然后，他死死记住“身体不能动”的规则，只能用下巴极其轻微地朝自己脚的方向示意，同时口型夸张：“用——脚——的！”

崔胜澈看着他“用脚的”口型和那几乎难以察觉的下巴动作，福至心灵：“用脚的……运动？足球！”

“正确！”

【第三词：拉面】

凯文感觉自己和崔胜澈之间那被音乐严重干扰的频道，勉强接通了。他继续指向崔胜澈（眼神和头部倾斜）：“你——喜——欢——的！”

崔胜澈已经有点习惯这个开头：“我喜欢的？”

凯文做了个咀嚼的动作口型：“食——物！食——物！” 然后他灵机一动，做了一个“珉奎”的口型（模仿金珉奎贪吃时的鼓脸表情？），紧接着做了一个双手拉开的动作口型（仅仅是口型和面部肌肉带动，肩膀以下纹丝不动）。

崔胜澈努力解读：“我喜欢的食物……珉奎喜欢的？拉……拉面？”

“YES！” 旁观的申作家再次举牌。

连续三个！气氛热烈起来。但凯文知道，最难的可能还没来。

【第四词：纹身】

题板翻转。凯文心里一沉。这个词，在“不能动身体、不能指、只能说口型”的地狱规则下，简直是终极挑战。

他硬着头皮，再次用眼神和口型锁定崔胜澈：“你——”

崔胜澈：“我？”

凯文做了个抚摸自己手臂的动作口型（仅仅是嘴唇和脸颊肌肉模拟“抚摸”的感觉）：“身——上！”

崔胜澈疑惑，低头看了看自己胸口：“我身上？”

凯文急了，又指了指自己（用眼神和极其轻微的头部动作），重复：“我——身——上！”

崔胜澈更困惑了：“你身上？我身上？什么在我们身上？” 音乐正进入最癫狂的副歌部分，他的思维似乎也被那重复的“Next Level”冲击得有些发散。

凯文看他没懂，深吸一口气（尽管在音乐中这动作毫无意义），做了一个“画”或“刻”的口型，然后再次强调：“皮——肤！上！图——案！”

崔胜澈紧锁眉头，死死盯着凯文剧烈开合、试图传达复杂含义的嘴唇。巨大的音乐干扰让他无法精确解读。他尝试组合那些模糊的口型信息：“我身上……皮肤上……图案……” 他喃喃（无声），忽然，一个完全错误但发音在某些语言里略有相似的联系击中了他，他不太确定地、试探性地脱口而出：“我？肾上？……什么肾上？”

“噗——！” 围观的成员中，不知谁先憋不住笑了出来。

“时间到！”申孝静作家高举牌子，忍笑忍得肩膀发抖。

耳机被猛地摘下。

瞬间，《Next Level》那狂暴的世界消失了，取而代之的是托斯卡纳夜晚真实的声响——虫鸣、风声，以及爆发的、几乎掀翻屋顶的哄堂大笑。

“哈哈哈哈肾上！胜澈哥你想到哪里去了！”权顺荣笑得滚到金珉奎身上。

“是纹身啊纹身！你身上不就有吗！”李灿笑得眼泪都出来了，指着崔胜澈手臂。

崔胜澈茫然地揉着嗡嗡作响的耳朵，脸上还残留着被音乐震懵的表情。“纹身？啊！纹身！！”他反应过来，自己也忍不住大笑起来，拍了拍额头，“我怎么会听成肾上……那音乐太吵了，凯文的口型‘纹身’看起来有点像‘肾’……再加上‘身上’……”

凯文摘下耳机后，长长吐出一口气，感觉喉咙有些干涩。他接过李知勋默默递来的水，喝了一口。三个。成绩定格。

接下来的比赛，在同样严苛的规则下，笑料百出。

游戏结束，热闹渐渐沉淀为三三两两的低声交谈。烛火摇曳，在每个人脸上投下温柔的阴影。