于是生活加了新行程。每天上午，助理准时来接。不去热闹的主练习室，而是一间安静的小房间。凯文在里面慢悠悠地拉伸，对着镜子做最简单的律动，复习那些刻在肌肉里的走位。
身体比脑子记得牢。有时一个转身或抬手，流畅得他自己都愣一下：“咦？我还会这个？”
声乐练习也是基础款。他站在麦克风前唱音阶，低沉嗓音一出来，旁边看日程的助理猛地抬头，眼神惊讶——声音还是那把好声音，但好像……更稳了，像被仔细打磨过的木头，沉静里多了点说不出的厚度。
更多时间泡在工作室。第一次去时，李知勋正窝在设备后面，只露出个发顶。听到动静，他眼皮都没抬，用下巴往墙角指了指。
凯文看过去，他的那套装备——键盘、声卡、耳机——整齐地摆在那儿，电脑屏幕还亮着。
“你的，”李知勋的声音平平板板，“没动。”
凯文走过去，手指碰了碰冰凉的键盘。触感瞬间勾连起记忆：不仅是这一世在这里写歌的夜晚，还有前世在YG那间总是飘着咖啡味的逼仄工作室里，熬夜改beat的日日夜夜。两段记忆在指尖碰撞，有点微妙。
他坐下，戴上耳机。
世界安静了。
三天后的晚上，工作室里只亮着工作台那盏护眼灯。
凯文刚结束恢复训练，身体的疲惫感还在，但大脑却像被某种尖锐的东西彻底凿开，异常清醒。不是平静，而是一种蓄势待发、亟待喷薄的躁动。他戴上耳机，指尖重重压在键盘上，仿佛那不是乐器，而是武器的扳机。
闭上眼睛。
记忆不再是需要梳理的碎片，而是化作了可以直接取用的弹药库——练习室镜面的裂痕，调查报告上冰冷的油墨，证物袋里锈蚀的金属触感，还有自己撕毁一切时，那种混合着绝望与快意的决绝。
然后，是撞击，黑暗。
再睁眼，是医院刺目的白，崔胜澈眼中的惊愕，和自己那句划清界限的“前辈”。
最后，是这些天来那些柔软、温暖、却让他骨子里想要抵抗甚至摧毁的东西：过分关切的注视，递到手里的温热，毫无芥蒂的笑闹……
两股力量在他胸腔里对撞，不是厮杀，而是前者想要吞噬后者。恨意与不甘是更熟悉、更强大的燃料。
他猛地睁开眼，眼底没有迷茫，只有一片狼一般的、幽亮的凶光。
手指砸下。
李知勋推开工作室门时，一段充满攻击性的说唱迎面轰来。
他本来只是路过——崔胜澈发消息说“知勋呐，去看看凯文是不是又在工作室熬夜”，原话是“那孩子最近有点太拼了”。
但此刻，李知勋停在门口，手搭在门把上，没动。
门里传来的声音，和他预想的“孩子在试着写歌”完全不是一回事。
那更像……某种专业级的、带着毁灭性力量的音乐核爆。
透过门缝，他看见凯文背对着门，戴着耳机，手指在键盘和控制器上快得几乎出现残影。屏幕上的工程文件复杂得令人眼花缭乱，音轨层层叠叠，效果器链密密麻麻。
而凯文的声音，正从门缝里炸出来：
“褪色的旗帜？早烧成了灰！”
“废墟上站着的，是我不肯散场的魂——”
“练习室镜子碎成千万片，每一片都映着‘失败者’的嘴脸！”
厚重的失真吉他音墙如海啸般砸下，高速双踩鼓点密如暴雨。凯文的嗓音在撕裂般的金属核嘶吼与迅猛的说唱之间极限切换：
“我在绝望里炼过狱！”
“为何眼前却有光在穿刺我的防御？!”
“记忆在颅腔内绞杀！不分敌我！”
第二段副歌更加暴烈：
我的王冠被抢走，当成垃圾处理掉！
我的旋律被噤声，锁进地下室的囚牢！
（说唱介入，语速暴烈）
你们的名字镶了金，我的梦想生了锈！
我用脊梁抵住下坠的门，却听见门外——
新的欢呼，为取代我的人潮！
从主唱到背景板，
从中心到边缘人，
我曾相信的团队精神，是勒死我最紧的绳！
我曾仰望的前辈目光，是踩下我最后的刃！
这感觉，像活着品尝自己的脑浆！
如果热爱是原罪，我早已被凌迟千万遍！
如果坚持是笑话，我的青春就是最长篇！
……
（极度失真，破碎嘶吼）
“我…恨…”
“…这世界…”
“但 look at me……”
flow锋利得像是打磨过的刀刃，所有声音被一道尖锐、漫长、仿佛金属撕裂般的噪音彻底吞噬，归于死寂。
凯文向后重重靠进椅背，胸膛剧烈起伏，但眼神依旧亮得骇人，里面翻腾着未散尽的凶性与一股酣畅淋漓后的无畏。汗水顺着锋利的下颌线滴落，不是虚弱，更像是刚刚搏杀过的证明。他仍然沉浸在那种用音乐撕开一切、摧毁一切又重建一切的强横状态里，仿佛刚刚统领了一支由噪音和情绪组成的军队。
“咔。”
极其轻微的、门锁转动的声音。
凯文闻声，猛地转头。眼神里的凶横还未完全褪去，像被惊扰的猛兽，锐利地射向门口。没有慌乱，只有被打断的不悦和下意识的警惕。
工作室的门被推开一条缝。
李知勋站在那里，臂弯上搭着一件薄外套。他显然不是刚到。脸上惯常的平淡被一种罕见的凝滞取代——那是极度专注被意外打断后的空白，以及在那空白之下，汹涌着的、近乎灼热的震撼。
他听到了。
听到了那混合着冰冷宣言、暴烈嘶吼、扭曲律动的全部声音，听到了那音乐里毫不掩饰的凶戾、痛苦以及深藏其下的强横生命力。
四目相对。
凯文眼中的凶光与李知勋眼中的震撼在空气中无声碰撞。凯文的下颌线绷紧了，没有退缩，反而扬起一个带着残留狠劲的、细微的弧度，仿佛在问：听到了？那又怎样？