凯文眨了眨眼，表情没什么意外，反而带着点“这才像话”的理所当然。他甚至还轻轻“啧”了一声，仿佛在说“这不是明摆着的吗”。

崔胜澈注意到了他这个细微的表情，心里觉得有点好笑，继续道：“但是，”他话锋一转，表情有点无奈，“问题也出在这个‘个人风格’上。太强烈了，凯文。整首歌从旋律走向、歌词叙事到演唱表达，完完全全是你个人的、深入的内心剖白。每一个音符都写着你的名字。”

李知勋这时开口补充，声音平静：“制作部的意见很统一：这是一首优秀的‘solo曲’，甚至是能作为个人企划主打歌级别的作品。但它的个人印记强烈到……很难通过常规改编，把它变成一首适合SEVENTEEN十三人演绎的‘团队主打曲’。硬要改，反而会削弱它最打动人心的那种真诚和独特性。”

凯文听着，脸上的表情从“理所当然”变成了“果然如此”。他甚至放松地往后靠了靠，翘起一边嘴角，那样子带着点前世顶级制作人听到专业判断时的习惯性傲慢——当然，在哥哥们面前，这傲慢被软化成了带着亲昵的自信。

“啊，这个啊，”凯文开口，语气轻松得仿佛在讨论天气，“我早就知道了。”

崔胜澈和李知勋都看向他。

凯文耸耸肩，那姿态随意又带着点臭屁：“这首歌从构思开始，就没考虑过兼容性。和弦进行是照着我的音域和换气习惯写的，段落衔接完全服从情绪流，连鼓点的呼吸感都是按我自己的律动来的。”他看向李知勋，眼神里带着同行间的默契，“知勋哥应该听出来了吧？第二段主歌进副歌前那个半拍留白，根本就是为了让我自己那口气喘匀设计的，换个人唱，节奏感会完全不对。”

李知勋微微挑眉，没否认。他确实注意到了那些极其个人化的细节设计。

凯文又转向崔胜澈，语气变得有点调侃：“胜澈哥，你想象一下，要是让珉奎哥来唱bridge那段气声呢喃，或者让顺荣哥来诠释最后那个撕裂长音？”他做了个夸张的、仿佛牙疼的表情，“不是他们不好，是这曲子压根就没给他们留门。这就像……”他摸了摸下巴，找到一个更形象的比喻，“就像我给自己量身定制了一套高级西装，然后非要让圆佑哥、vernon哥、灿都轮流试穿——结果只能是大家都别扭，衣服也毁了。”

崔胜澈被他这通流畅又专业的自我剖析逗笑了，摇了摇头：“你小子……倒是门儿清。”

“那当然。”凯文扬了扬下巴，那股前世带来的、在熟悉亲近之人面前毫不掩饰的专业傲气自然流露，“好歹我也是……”他话到嘴边，及时刹住，把“当过顶级制作人”咽了回去，改成了，“……认真琢磨过的嘛。”

他身体前倾，手肘撑在膝盖上，看向两位哥哥，眼睛里闪烁着跃跃欲试的光芒，那点小臭屁被更热烈的期待取代：“不过，正因为这次彻底‘自私’了一把，我反而更清楚团队创作该怎么玩了。个人solo有个人solo的写法，团队主打有团队主打的思路。”

他越说越起劲，手指无意识地在空中比划，像是在虚拟的调音台上操作：“下次，我可以写旋律线条更开放、留给vocal line发挥空间更大的主歌；设计更有对话感的rap段，让vernon哥和我的flow能碰撞起来；和声部分也可以预先设计出层次，让知秀哥、DK哥、胜宽哥的声音能像拼图一样嵌进去……”

他看向李知勋，眼神亮晶晶的，带着点“求合作”的意味：“知勋哥，下次编曲，我们试试用更复杂的节奏型做基底怎么样？我知道你擅长那个，给我个副旋律，我能让主vocal和和声在上面玩出花来。”

李知勋看着眼前这个仿佛瞬间切换到“工作狂·炫耀模式”的忙内，镜片后的眼睛里闪过一丝笑意。他轻轻“嗯”了一声，算是回应这个突如其来的“预约”。

崔胜澈更是直接笑出声，用力拍了一下凯文的背：“可以啊你小子，这都规划上了？行，那我们可就等着验收你的‘团队大作’了。不过现在，”他收起笑容，故意板起脸，“先把身体养瓷实了再说。”

“没问题！”凯文答得干脆，那股自信满满的样子，仿佛已经看到了未来无数首火爆歌曲的蓝图。

“不过，”李知勋再次开口，把话题拉回一点，“制作部也提了个不错的建议。”

凯文和崔胜澈都看向他。

“虽然不适合做团队主打，但这首歌的质量摆在那里。他们建议，可以作为这次专辑的‘特别收录曲’，或者未来以某种‘特别单曲’的形式发行。”李知勋看向凯文，语气平稳却带着肯定，“毕竟，好的音乐，值得被听见。只是需要找到一个对的、属于它自己的方式。”

凯文听了，摸了摸鼻子，那股刚才还外露的臭屁劲儿收敛了些，化成了一个很满足的微笑。他点点头，这次没多说什么，但眼神里的光彩说明了一切。

他证明了自己，也找到了方向。更重要的是，在信任的哥哥们面前，他好像可以稍微放松一点，让那个曾经骄傲的、专业的自己，自然地透出一点光芒。凯文眼睛亮了。

“这个我们可以慢慢规划。”崔胜澈总结道，“现在你的首要任务还是养好身体。不过……”他话锋一转，露出一个有点“狡猾”的笑容，“既然医生说你主要是需要稳定情绪，避免独处时胡思乱想，而团队氛围有益健康……所以，从明天开始，你恢复练习的话，必须有至少一名成员陪同。这是队长命令，也是‘医嘱’。”

“啊？”凯文一时没反应过来。

“就是字面意思。”崔胜澈掰着手指数，“比如声乐练习，可以让胜宽或者知秀陪你。舞蹈练习，顺荣、Hoshi，或者净汉都行。哪怕你去工作室想琢磨点新旋律，也得拉上个人，知勋或者vernon都可以。总之，不准一个人闷头干。这是为了防止某个人又把自己弄晕。”他说最后一句时，特意看了凯文一眼。

凯文心里暖暖的，知道这是哥哥们变着法子关心他，怕他再出事。“……知道了。”

“好了，正事说完。”崔胜澈站起身，拉开房门，“出去吧，再晚点珉奎的烤肉就要被那帮饿狼抢光了。你的特制营养餐应该也准备好了。”

客厅里果然已经飘出烤肉的香气，夹杂着李硕珉“给我留点蘑菇！”的呼喊和权顺荣“这块肉是我的！”的抗议。

看到他们出来，尹净汉挑眉：“谈完了？”

“嗯。”崔胜澈走过去，“明天开始，实施‘凯文练习陪同制’，排个班吧。”

“陪同制？”文俊辉好奇地重复。

“就是凯文练习时得有个人陪着，防止他过度投入或者又情绪激动。”洪知秀立刻领会，笑眯眯地开始点名，“声乐可以我和胜宽来，舞蹈顺荣和Dino负责，创作就去折腾知勋或者vernon。其他人机动。怎么样？”

“我同意！”权顺荣第一个举手，“我可以教凯文新的康复舞步！”

“我可以分享声乐技巧！”夫胜宽也积极响应。

“工作室随时欢迎。”李知勋言简意赅。

Vernon比了个“OK”的手势。

金珉奎从厨房探出头大喊：“重点不是陪练！重点是到点要把他拖出来吃饭！吃饭最重要！”

凯文被围在中间，听着大家七嘴八舌地“认领”陪练任务，安排“值班表”，甚至开始讨论谁陪的时候可以顺便点哪种外卖……

他忍不住笑了，笑着笑着，眼眶又有点发热，但这次是暖的。

李灿凑过来搂住他肩膀，小声说：“看吧，我就说大家最在乎你了。以后你想偷偷努力都没门了，我们轮班盯着你！”

崔胜澈最后大手一挥：“好了，班次明天再细排。现在，开饭！凯文，你的营养餐在那边小桌上，珉奎特制，据说味道……比较健康。”

大家哄笑着涌向餐桌。凯文被李灿拉着坐到他的专属小桌旁，面前是一份看起来确实很健康的餐食。而大桌上，烤肉正滋滋作响，热闹非凡。

他咬了一口清淡的蒸南瓜，听着旁边的喧闹，看着暖黄的灯光下每一张熟悉的笑脸。

路还长，歌也还会继续写。但至少此刻，他知道自己不再是一个人在摸索。他的音乐，他的情绪，他的路，都有这群吵吵闹闹、偶尔笨拙却始终温暖的家人，愿意陪伴、倾听、甚至“监督”。

这感觉，好像……还不赖。