“沈书清，你的声音怎么了？你脸上这道疤是怎么回事——还有你怎么瘦了这么多？当年不告而别，你不觉得欠我一个解释吗？”
程淼窝在沈书清怀里，一肚子的问题快要溢出来，声音都带着颤。
沈书清低头亲了亲她红肿的眼皮，嗓音低哑：“这个故事很长，我可能要慢慢说给你听。”
“有多长？你要说多久？”
沈书清左手搭上程淼的肩，指尖轻轻抬起她的下巴，俯身吻了下去。四目相对的瞬间，她眼底像是盛了一整片星河，一字一句缓缓道：“一辈子。”
程淼白了她一眼，甩开她的手，气鼓鼓地抱住胳膊：“别油嘴滑舌的，我跟你说正经的。”
沈书清身体往前一凑，又把她重新捞进怀里，下巴抵在她颈窝里，语气里全是宠溺：“我也跟你说正经的。”
呼出的热气喷薄在脖子上，痒痒的，程淼的心也跟着痒了起来。
——她本来做好了这辈子都不再见沈书清的准备。
可当那张熟悉又陌生的脸慢慢出现在眼前时，程淼心里好不容易筑起的高墙，轰的一声塌了。
尤其是看见她身上发生了那么大变化——瘦了那么多，脸上还多了道疤——一瞬间，所有的委屈、不甘、怨恨、埋怨，全都变成了心疼和思念。
看着沈书清的脸，程淼任何心硬难听的话都说不出来了。
她低头看着腰上那双紧紧抱住自己的手，后背感受着沈书清的心跳。这一刻，她才真真切切地感受到：她回来了。
那个她日思夜想了多年的人，终于回来了。
眼眶开始发热。
沈书清下巴蹭了蹭她的脖子，轻声开口：“淼淼，对不起。”
程淼吸了吸鼻子，声音里带着哭腔和委屈：“你对不起我的多了，这一句话够还吗？”
“不够。”沈书清的声音低下去，“所以我想用一辈子来还。”
程淼转头看着她：“沈书清，”她顿了顿，“一辈子很长的。”
沈书清亲了亲她的嘴角，笑了，眼角却泛着红：“嗯，我知道一辈子很长。可你知道吗？在没有你的那段日子里，对我来说，才是真正的煎熬……又漫长。”
话音刚落，一滴泪砸在程淼脸上。
从鼻尖滑落到嘴角，程淼张开嘴尝了尝——是苦的。
沈书清的眼泪，好苦，好苦。
程淼转过身，紧紧抱住了她。
沈书清把脸埋进她怀里，起初只是慢慢抽泣，后来肩膀剧烈颤抖，终于放声大哭。
哭声回荡在屋里，久久没有散去。
程淼轻轻拍着她消瘦的后背，眼泪也跟着掉了下来。
原来，这些年她好像也过得不好。
这一刻，听着沈书清的哭声，程淼再一次感受到了什么叫心碎。
——听见心爱的人在怀里委屈痛哭，原来是这样一种感觉。
好无助，好难过，好痛。
她只能紧紧抱住她。
紧一点，再紧一点。
恨不得把她揉进自己的身体里，恨不得两个人从此合二为一，这样就不会再分开，也不会再走散了。
沈书清哭了很久，情绪才渐渐平复下来。
程淼轻轻抹掉她的眼泪，目光停在她脸上那道狰狞的伤疤上，伸手轻轻抚摸。
沈书清握住她的手，红着眼睛问：“丑吗？”
程淼毫不犹豫：“丑。”
“那你嫌弃吗？”
“嫌弃。”
沈书清露出一个心酸的笑，哑着嗓子：“你就不能骗骗我吗？”
程淼凑上去，在那道伤疤上落下一吻，轻声道：“我刚才就在骗你啊。”
沈书清愣了一下，然后笑了。
程淼捧着她的脸，眼神温柔得快要滴出水来：“沈书清，我们和好吧。”
沈书清怔住：“为什么要和好？我们明明就没有分开过啊。”
程淼微微低头，抬眼瞪着她，像小孩子低头瞪着大人一样，又凶又可爱。
沈书清抿着嘴憋笑。
程淼：“那这七年算什么？你离开我七年——你知道这七年我是怎么过的吗？”
沈书清低下头，满脸愧疚：“对不起……真的，对不起。”
以前，每当日子过得很苦的时候，程淼都会在心里怨恨沈书清，甚至把自己经历过所有的不幸都怪罪到她身上。好像只有这样，心里才能得到一丝宽慰。
可现在，当她真的看见沈书清愧疚地一遍遍道歉时，程淼的心里非但没有一丝快活，反而更加难受。
她发现自己想要的从来都不是沈书清的愧疚、道歉和眼泪。
她想要的是她陪在自己身边，紧紧握住她的手，然后一遍遍地告诉她：我永远都不会离开了。
以前程淼不愿意相信“永远”这个词。
但是现在，她愿意相信一次。
相信沈书清口中的一辈子。
程淼捧起沈书清的脸，吻上她的唇。
两人的额头相贴，她说：“沈书清，我答应你——我们结婚吧。”
七年前，沈书清手里拿着易拉罐的拉环跪在地上对她说：淼淼，嫁给我吧。
可那时候她没有答应。因为害怕世俗的眼光，因为顾虑她们的感情走不远。
她说：“再等等。”
沈书清问：“等什么。”
她说：“等我们在一起的时间够久，等新鲜感过去，等七年之痒过去。如果那时候你还喜欢我，我就答应你。”
当时沈书清说：“七年太长了，我等不及了。”
程淼说：“可是一辈子更长。”
后来沈书清就消失了。猝不及防。
一开始程淼哭着庆幸自己还好没有答应她。但后来她又开始后悔——自己是不是应该答应她？是不是只有这样，她就不会离开了？
那几年程淼过得生不如死。
最难过的日子里，甚至只是在书中看见一个“沈”字，都能让她痛哭流涕。
“沈书清”三个字更是提都不能提。
每次一听见这个名字，程淼的心就像被人拿一把钝刀，狠狠地、慢慢地割着。