这顿饭到底还是三个人一起吃的。

老杨踩着木凳子爬上酒柜，把放在最上边格子里的酒盒拿出来了，盒子是黑木的，雕有繁复的花纹，里面的酒是老牌子，放了十几年，说是等小女儿出嫁那天喝。

他对小女儿无比疼爱，也料想到她出嫁那晚他一个人回到空荡荡的家里是何等孤独，干脆买了一瓶好酒，也算聊以慰藉。

今晚为了给自己的学生道歉，他把这瓶酒当做赔礼打开了。

“是我教子无方，闻则，你别怪我。”老杨酒量并不算好，三小杯白酒下肚，他已经红了脸，说话有些大舌头。

周闻则只是沉默地喝酒，低头看着餐桌的大理石花纹，不知道在想什么，杨韵薇坐在餐桌边上，一口饭都吃不下。两个人跟木雕人偶似的，只有老杨在絮絮叨叨地说着话。

老杨说着杨韵薇小时候的事，从她刚出生时说起。

妻子怀上小女儿的时候，是老杨当上班主任的第一年，彼时年轻，尚且抱有崇高的教育理想，对问题学生挨个家访，经常忙到很晚才回家，于是就这么错过了妻子生产的日子，他赶到医院的时候，妻子已经被推回房间，自己一个人扛过来了。

妻子整整一周没跟他说话，也没哭，不知道眼泪是不是在独自生产的时候流干了，后来老杨每每在深夜无眠的时候，都会想起这件事，但人最没用的时候就是后悔的时候。

后来妻子还是心软，把孩子给他抱着，算是原谅了。小人儿软的呀，抱在怀里要化掉似的，老杨就这么小心翼翼地抱着她，仔仔细细地看她还没长开的五官。

妻子的身体在产后更加虚弱，不知道什么时候落了腰疼头疼的毛病，也不说，只是难受的时候哼哼两声，老杨一问又说没事，也就这么拖着，突然有一天人就不行了，像是老天爷争着要，两天不到人就走了。

家里的老人都说是坐月子落下的毛病，老杨坐在医院通道的台阶上抽烟，墙上地板上到处都是烟头烫过的痕迹，角落里有一层扫不干净的烟灰。

烟头的火星吸一下亮一下，让他想起病床上带着呼吸机面罩的妻子，她呼吸一次，面罩上就被喷上一层浅浅的水汽。

他抖了抖烟，烟头的灰又轻飘飘地落在角落里，盖在了那些旧烟灰上面。

“给你妈妈也敬一杯，”老杨给旁边空着的酒杯倒满了酒，拿起自己的酒杯碰了一下，想起什么，又拍了拍脑子，“我给忘了，你妈妈不喝酒，哎呀，这么些年没人念叨，我都忘了她是不许我喝酒的。”

“爸。”杨韵薇抖着哭腔喊了一声，嗓子又像被噎住了，再说不出别的话。

“她姐姐在外地定居，以后也不打算回来了，我是个半截身子埋入土的人，不知道哪天就去了，”说这话的时候，老杨低头看着桌面，他当了一辈子老师，第一次觉得不敢抬头看学生，“闻则，你不要怪她，都是我的错。”

周闻则没说话，于是旧胶片继续播，老杨又零碎地说起从前的事。

大女儿性格独立，性子刚直，母亲走的时候她已经到懂事的年纪，对老杨多年来的重视学生轻视家庭怨念颇深，填报了离家很远的大学。老杨跟传统的父亲一样，是座沉默的大山，也就在转生活费的时候加一句“有事就跟爸爸说”，那边只敷衍地应一声。

后来大女儿生了童童，老杨请假一周去照顾，看着女婿笨拙僵硬地抱着怀中的小人儿，他忍不住又想起妻子生产的时候，鼻头发酸。

小女儿从小被他带在身边照顾，几乎是要什么给什么，即便这样，杨韵薇也没养成骄纵的性格，反而非常懂事，只是对于完美主义非常执着，近乎到了不近人情的地步。

这正是让老杨头疼的地方，和周闻则的婚姻是杨韵薇主动提出的，老杨曾询问过她是否有意于周闻则，杨韵薇只是微微一笑，告诉他：“爸爸，健全的婚姻不以爱情为基础，应该要想，如何追求剥离激情和冲动后仍旧稳固和睦的婚姻。”

周闻则，就是她的选择。

晚饭后杨韵薇拿了周闻则的车钥匙，将他和车送回红兴小区。

周闻则似乎喝醉了，他仰头靠在车座上，一路无话，快到红兴小区的时候，他突然睁开眼，说：“调头。”

“去哪儿？”杨韵薇问。

“去梁曳家。”

杨韵薇顿了顿，一笑：“才跟我分手，就这么急不可耐？”

“我去打车。”他把车门掰开，可安全带又忘了解，被拉回座位上，于是他又伸手去解安全带。

杨韵薇看他怎么都扣不开卡扣，才意识到他真的喝醉了，抬手把他按回座位上，越过他拉上车门。

“去哪儿？”他问。

“梁曳家。”杨韵薇调转车头，又开回主路上。她根本不认识梁曳，哪里又能知道梁曳家在哪儿？她只是想找个地方吹吹风，等周闻则酒醒再开回去。

这一觉周闻则睡了很久，杨韵薇本来是安静地坐在驾驶座上，车窗半开，散去车里的酒味。她侧头盯着熟睡的周闻则，他的头靠在车窗上，呼吸很浅，光很暗，因为他的鼻梁和眉骨高挺，所以明暗的界限在他脸上很分明。

他很好看。

人在睡觉的时候是那么可爱，没有防备似的，他脸上只有恬静，没有漠不关心和客套。他们都说他是一中难得温和的老师，甚至家长都要找教导主任反映，担心他治不了学生。每每听见有人这样夸赞他，她都会在心里发笑，他冷落人的手段可比别的老师厉害多了，他的学生都很怕他。

不远处的江岸边有一排烧烤店，隐约有热闹的烟火人声传过来，更显得车里安静得可怕。

周闻则不知睡了多久，一睁开眼，前方一片灰蓝色，耳边是隐约的潇潇水声，他醒了一会儿神，才意识到车开到了江边。

“醒了？”

杨韵薇打开车门，手里提了一个塑料袋，锡纸打开，里面裹着热乎的红油烤串儿。

“吃么？”她把锡纸摊开来递给他。

周闻则这会儿头疼，他摇摇头，于是杨韵薇自顾自地吃起来，“刺啦”一声拉开易拉罐，冰镇可乐灌进喉咙里，说不出的畅快。