范德比尔特先生沉默了片刻，然后说：“下周，我有个朋友要来剑桥参观。他是曼彻斯特一家大型纺织厂的老板。他对年轻一代的创新思维很感兴趣。我希望你能陪他聊聊。”

“我很乐意，先生。”温斯顿回答。

回到剑桥，已是傍晚。

温斯顿没有立刻回宿舍，而是去了学院的公共浴室。浴室是维多利亚时代的风格，高高的穹顶下，悬挂着几盏煤气灯。水汽氤氲，弥漫着肥皂和湿木头的味道。

他脱下衣服，露出精瘦却结实的身体。肩胛骨的线条清晰，腰腹没有一丝赘肉。长期的半工半读生活，让他养成了极其规律的作息和锻炼习惯。他走进淋浴间，任由冰冷的水流冲刷全身。刺骨的寒意让他精神一振，所有的疲惫都被冲刷殆尽。

洗完澡，他换上干净的衬衫和长裤，回到宿舍。

夜色已深，月光如水。他从《牛津英语词典》里取出那封未拆的信，放在书桌上。烛光摇曳，火漆印上的交织字母在墙上投下扭曲的阴影。

他终于撕开了信封。

里面只有一张薄薄的纸，上面用优雅的斜体字写着一行字：

“明晚八点，国王学院后花园。带上你的银匙。——A”

没有落款，只有一个字母“A”。

温斯顿的目光落在自己大衣内袋的位置。那里，正贴着胸口，放着他从守门人老头那里得来的银匙。

他将信纸重新折好，放回信封，然后吹熄了蜡烛。

窗外，康河的水声潺潺，一如既往地平静。但温斯顿知道，明天晚上，这平静的水面下，或许会掀起一场无声的波澜。

第二天，他照常去上课、批改作业、辅导查尔斯的拉丁语。

一切如常。只是在下午去图书馆的路上，他特意绕道去了趟学院的裁缝铺，定做了一件新的黑色长袍。裁缝是个沉默寡言的老头，量尺寸时，手指粗糙却异常精准。

“要最好的料子，先生？”老头问。

“最不起眼的就行。”温斯顿回答。

裁缝点点头，没再多问。

傍晚，他回到宿舍，仔细擦拭了那把银匙。

银质的表面在烛光下泛着柔和的光泽，藤蔓花纹清晰可见。他将它放进一个小小的天鹅绒袋子，然后收进大衣内袋。

夜幕降临。

温斯顿穿上那件旧的、但熨烫平整的深灰色大衣，离开了三一学院。他没有坐马车，而是步行前往国王学院。深秋的夜风带着刺骨的寒意，吹动他大衣的下摆，发出轻微的猎猎声。

国王学院的后花园，位于礼拜堂的背面，平时很少有人来。园子里种满了古老的玫瑰，即使在深秋，也依然散发着淡淡的香气。月光透过稀疏的枝桠，在地上洒下斑驳的光影。

温斯顿在约定的时间，准时踏入花园。

一个身影早已等在那里。那人背对着他，站在一棵巨大的橡树下，身形修长，穿着一件剪裁考究的深色大衣。

听到脚步声，那人转过身来。

月光下，温斯顿看清了他的脸。

那是一张他从未见过的面孔，约莫三十岁上下，五官深邃，眼神锐利如鹰。他的左手无名指上，戴着一枚古朴的黑曜石戒指，右手则拄着一根乌木手杖，手杖顶端镶嵌着一枚小小的、同样由交织字母组成的银徽。

“怀特先生，”那人的声音低沉而富有磁性，“感谢你赴约。”

温斯顿微微颔首，没有说话，只是静静地等待对方的下文。

那人向前走了两步，目光落在温斯顿的大衣内袋上。“你的银匙，带来了吗？”

“带来了。”温斯顿回答，但没有拿出来。

那人似乎很满意他的谨慎。“很好。那么，让我们来谈谈一笔交易。”他顿了顿，眼神变得更加锐利，“关于你在东区的那个‘资产与未来’计划，以及……你与H先生的真实关系。”

温斯顿的心跳，漏了一拍。

但他面上依旧平静如水，只是轻轻握紧了藏在大衣口袋里的银匙。

就在这时，花园外传来一阵脚步声和说话声。

似乎是国王学院的夜巡人员。

那人的眉头微微一皱，迅速从怀中掏出一张折叠的纸条，塞进温斯顿手中。“明晚同一时间，老地方。带上你的答案。”

说完，他转身，身影迅速消失在花园深处的阴影里，仿佛从未出现过。

温斯顿站在原地，手中攥着那张冰冷的纸条。

月光下，他缓缓摊开手掌。纸条上，只写着一个地址——位于伦敦金融城中心的一栋古老建筑，门牌号赫然印着：霍华德大厦。

那是H先生的产业。