排球抛起，落下，在恰到好处的点被重重击上，几乎震荡变形。

然后在破空声中，像一枚飞出的炮弹，快准狠地朝着位于边线的落点奔去。

这力道绝对十成十、让人幻视如动漫效果般摩擦出一道雪白气浪的球，令清水音空略略惊讶的睁大了眼睛，迅速朝着边界跑去。

水泥地跑起来没有橡胶地面痛快，鞋底摩擦出来的声音也截然不同。

但清水音空并没有受到场地的影响，眨眼间就抵达了落点，精准将这颗砸得他手臂一沉的球接了起来，没能完全卸力，把一个不太完美的挑高球，传给了宫治。

宫治没有错过这个机会，一记让宫侑来不及接的扣杀，拿下了第一分。

他本身力气就比宫侑大，两兄弟打架时赢得多的人是他，这下使足了劲，排球落地时的巨响，像是谁来接就会把谁砸进抢救室。

唯一在正常打球的清水音空：“……”

还好选了宫治，不然在宫侑那边的话，他的手是别想要了。

宫侑也吓了一跳，立刻兴味十足地笑了：“阿治，你手感不错嘛。”

“不然呢？”宫治边说着，边示意宫侑赶紧把球捡回来。

清水音空有异议：“你们真的要一直用这个力道打吗？这可是水泥地，要是摔倒受伤就不是小问题了，会影响你们接下来的训练和比赛。”

宫双子从善如流地收敛了力道。

场边没有计分板，但分数两边都了然于心。

两个主攻对一个二传的结果显而易见，宫侑被打惨了，以大比分输掉了一局。

他打上头了，眼睛都变得亮晶晶的，里面燃着两朵对胜利渴望对失败不甘的火焰，以及清水音空始终在对面痛殴自己的不满。

“这局音空该和我一队了吧！”宫侑扯着清水音空胳膊，大声嚷嚷，“不然不就是你们一直打我吗？和排挤我有什么区别！”

宫治也打出了兴致，但比起排球上头的宫侑，更关心清水音空的情绪。

“我倒是都可以，反正已经赢得这么漂亮了，音空怎么想？”

清水音空摸了摸只有热意但没有出汗的额头，对自身这种适量运动的暖乎状态很满意，不打算再继续打了。

“到此为止吧。现在回去洗个澡，正好可以早睡了，你们明天要上课吧，作业写完了吗？”

“诶——再打一局嘛，哪有什么作业，比赛都是三局两胜的，我们打起来很快的，一分顶多来回两次就结束了。”宫侑不想结束。

“看来你已经忘干净了。二年级的作业差不多，既然我有，你肯定也有。”宫治冷静的把宫侑这块狗皮膏药从清水音空身上撕了下来，“回去吧。”

到清水音空家门口时，院子和屋里都是一片黑漆漆的。

与之相反的是旁边的宫家和其他邻居家，都亮着暖融融的光，为寒冷的冬日增添了几分温暖。

宫双子差点跟着清水音空走了进去，还是清水音空在门口停住脚步，侧对着幽深的黑暗，对他们挥手告别。

那种寂寞似乎穿透了他。

宫治想说些安慰的话，但太不合时宜，最后只能说：“明天见，音空。”

宫侑紧接着道：“我们明天早上会来喊你起床的！”

“这个就不用了，我还没销假，你们早上要晨练，太早了，会打扰我睡眠。”毕竟他不像祖母起那么早，能给他们开门。清水音空微微露出一个笑容，不再多说，“再见。”

如果在电影里，这就是最后一次见面了。

事实上当然不是，最后一次见面要比这个普通太多，普通到令人意识不到底下潜藏的危险。

宫治后来有想过，他为什么没有从清水音空那个异常的、终于泄露出一丝落寞的微笑里察觉更多呢？

明明不久前才办了一场葬礼，为什么还本能那么笃定一切都能平静地延续下去？

宫治一直觉得，跟清水音空相性更好的是自己。

双胞胎相异的那部分，和清水音空存在一定相似性。

所以，他没想到，清水音空会做出他这辈子都不会选择去做的事，完全背离了他们的相似性。

也没想到，后来因不会在毕业后走上职业道路一事，跟打了一架冷战了一段时间终于接受的宫侑聊起清水音空是他们三个里最不喜欢排球的那个时，得到了那样的回答。

“我知道啊。”

宫侑表情甚至是有点诧异的，像怀疑他变傻了。

“他不是一直都不怎么喜欢排球嘛。就是我们都在打，他又有天赋，很容易就能打出成绩来，还能抵一项社团活动，本身他也不太感兴趣去参加别的社团和陌生同学相处从头开始学新东西，就这么坚持下来了。”

宫治不可思议：“……你知道？”

宫侑很奇怪，“这不是很明显的事吗？我为什么不知道？

“如果不是有多余的任务，他从来不加练，能放假就绝不在放假主动打排球，上场了也没什么胜负欲，只是需要得分并且能得分。我又不是傻。”

宫治差点忘了，在对排球的热爱上，宫侑的确不可能一直没发现清水音空表现得这么明显的事。

但也正是这点一直以来误导了他——他以为宫侑如果知道了，会谴责清水音空的态度，希望清水音空真实喜欢上排球，可宫侑居然能接受？

如果是陌生人，宫侑这种态度不稀奇。但正因为太熟了，熟得宫侑能很自然地去“要求”清水音空。

就像宫侑压根没想过他未来不把打排球作为职业一样。

“他对排球的态度，你不讨厌吗？”

“这个世界上又不是所有人都喜欢排球。

“站在赛场上的人固然要拥有热爱与胜负欲，但他没有逃训，没有偷懒，没有拖后腿，甚至能力非常强，状态稳定，也从来没有因为不够喜欢排球出什么问题，还有足够的可能性和创造性。

“而且还是和我们一起打排球才把这项对他来说不算特殊的爱好坚持下来的，我为什么要讨厌？”

宫侑想了想，“如果那些球渣能做到和他一样的努力，出岔子了我还能少说两句……不行，接不住我妙传的球渣不值得温柔对待。”

宫治想吐槽，但比起微不足道的吐槽欲望，涌上喉咙的，是一种难以言喻的灼烧感。

像哽住后凝固的岩浆，堵住了所有话语。

是的。

宫侑比他更了解清水音空。

他们之间早就达成了这样的默契，甚至不需要通过言语。

只有他，他是自以为了解清水音空，实则离得最远的那一个。

这点敏感心思却再也无法被回不去的三人组日常相处安抚平静，只能缠绕在那份复杂的痛苦上，不断生长，腐烂，发酵。

宫治甚至有想过，也许他和清水音空关系并没有那么密切，三人组总是会顾此失彼，也总是会有两个人更加亲密，清水音空和宫侑就是那两个人。

所以，就算他退出，也不会有什么关系。没有了他，清水音空从小认识的只是宫侑一个，也许最后不会走到这个结局。

然后，宫治把自己气笑了。

这个想法，和清水音空觉得他们失去他之后总会有旧的新的感情填补掉空白、甚至能遇到更好的人有什么区别？

在这个时候倒是重叠了。

但清水音空肯定不是出于他这样别扭的心态，而是平静地、认真地如此认为。

如果有重来一次的机会，他也绝对不会主动将自己边缘化，只会做更多，多到足以留下清水音空。

既然在清水音空心里，朋友的定义是可以取代，重大决定时不必考虑对方心情的。

那恋人呢？

家人呢？

如果清水音空离开就会痛不欲生失去理智人生受到重大影响呢？

宫治从未深思过那些忙碌之余，往往会随着有关清水音空的回忆浮现的难言心情。

他无意将也许到十年后二十年后只有他记得的记忆模糊到失真，也知道那不是多么健康的情感。

但上天赐予了奇迹。

在他尚未被时光“治愈”的时候，在他仍然会为清水音空辗转反侧的时候，在他还不够成熟仍然会做出冲动事情的时候。

能把清水音空留下的是压力和责任。

他不能让清水音空觉得他永远是在宫侑夺得头筹后跟着说“我也一样”的那个。

宫治摸到了清水音空的手。

还没来得及扣进指缝亲密握住，那只手飞快抽走了。