??沈爸爸：

展信佳。

当您看到这封信时，我的灵魂想必已挣脱了这具疲惫不堪的躯壳，去往了常青所在的天国，也回到了我父母的身边。

此刻，没有病痛，没有别离，只有永恒的安宁与团聚。

请您……不必为我悲伤。

回首此生，何其有幸，能成为我父母的孩子，成为沈常青的妻子，成为您的儿媳。

这些幸运，或多或少都有您的功劳——您的默许与成全。

我深知，在那个少年情愫懵懂悸动的年纪，在那个学业为重的关口，是您以一位父亲的智慧与宽容，选择了静观其变，而非粗暴地将那刚刚萌芽的美好情感扼杀在摇篮里。

您没有用世俗的规则去框定我们，而是给予了空间，让两颗年轻的心，得以在阳光下自然地靠近、相知。

谢谢您，沈爸爸。

谢谢您没有阻拦，让常青这样好的人，走进了我原本灰暗自卑的生命里。

他像一道温暖而坚定的光，照亮了我内心每一个怯懦的角落。

是他一遍遍告诉我，我不必因为平凡而自轻自贱；是他用行动向我证明，我沐之云，本身就值得被珍视，本身就很好。

这份笃定的认可与无条件的接纳，是您给予的契机下，他馈赠于我的、足以治愈一生的礼物。

然而，命运何其弄人。

那个怀揣着济世救人梦想、立志成为良医的常青，最终却倒在了自己也无法攻克的顽疾之下。

学医的他，救不了自己。

这其中的绝望与不甘，您与我，都感同身受，痛彻心扉。

常青的离世，对我们每一个人而言，都是一场席卷灵魂的风暴，一次彻底的重创。

我曾以为，离开京山，离开北城，离开那片承载了太多痛苦记忆的土地，来到南城，换一个环境，重新开始，我就能渐渐释怀，找到活下去的勇气。

但我错了，大错特错。

我的精神，早已在他停止呼吸的那一刻，在我得知父母猝然长逝的噩耗传来时，便如同被重锤反复击打的琉璃，彻底崩溃了……

那些巨大的悲伤和失去，并非随着地理的迁移而消散，它们早已融入我的血液，蚀刻在我的骨髓里。

我无法像旁人期许的那样“坚强”，无法在挚爱接连离去后，假装生活还能如常继续，无法让这深入骨髓的创痛不对我的日常、我的精神、我的每一寸存在产生影响。那种巨大的空洞、噬骨的孤独和无处不在的幻灭感，日日夜夜啃噬着我，从未停歇。

冬青的离去，更是抽走了我最后一丝苟延残喘的力气。