因扎吉与自己少年时代仰望的传奇擦肩而过，两人目光交汇，默契地彼此点头。

那一刻，他心底掠过一丝复杂难喻的情绪——是激励，是同袍之情，却也有一丝落差感：偶像仍在书写传奇，而自己，仍是那个需要等待机会的后来者。

比赛进入读秒阶段，小组头名尚未锁定，1-0的比分犹如走钢丝。就在这时，奥地利那条坚守了几乎整场的防线，终于因体能与精神的双重消耗，出现了一丝松动。

因扎吉在右路悄然启动。他先是缓慢横向游弋，麻痹着盯防者的神经，就在对方的中后卫几乎要习惯他这种节奏的刹那——他像一颗从枪膛骤然射出的子弹，猛地变向，斜刺里扎向禁区肋部！

电光石火间，两名中后卫被这决绝而诡异的前插本能地吸引、带走，中路防线瞬间被撕开一道狭窄却致命的缺口。

阿尔贝蒂尼的直塞球到了。因扎吉没有停球，甚至没有多看，仅凭感觉用右脚外脚背顺势一拨，皮球如同被施了魔法，恰好滚到巴乔最舒服的步点上。

接下来的一切，宛如慢镜头回放，却又在瞬间完成：巴乔无人盯防，停球、调整、起脚，皮球划过一道冷静的弧线，直钻球门远角！

2-0！蓝色浪潮在看台上狂舞！

巴乔转身狂奔，第一个扑过来的是因扎吉。他跳起来搂住巴乔的脖子，额头抵着额头，喜悦像滚烫的岩浆般从喉咙涌出，他吼出那句最朴素的赞美：“罗伯特！漂亮！”

队友们蜂拥而至，揉乱他们的头发，拍打他们的后背。维埃里从替补席上咆哮着冲过来，几乎要把他拦腰抱起转圈。

补时阶段，奥地利点球破门，但这粒迟来的进球没有改写2-1的战局。

终场哨响的瞬间，他冲回更衣室，心脏仍在为刚才的一幕狂跳。

他从衣柜里摸出手机，手指发着抖。他捧着一颗滚烫的心跑了一路，只想立刻听到她的声音，只想第一时间把喜悦与满足分享给她。

……铃声响到尽头。寂静。他重拨。

同样的忙音，同样的无人接听。

他点开短信界面。手指在按键上跳跃，因为急切而打错了一个字母，删掉，重打。

他想写“我们赢了！我助攻巴乔进了关键球！”，觉得不够；又想写“刚才的传球你看到了吗？”，又觉得她可能根本没看比赛。最终，他删删改改，只发出了一句试图平静却难掩波澜的话：

【比赛结束了，我们赢了。我上场了，助攻了一粒球。刚刚打你电话没通。一切都好，就是想告诉你一声。】

按下发送键，那颗悬着的心似乎落下去一点，但随即又被更漫长的等待吊了起来。他把手机攥在手里，放在膝盖上。

十分钟。更衣室开始涌入队友，汗味、笑声、吐槽和复盘。有人经过他身边，拍拍他的背称赞刚才的传球，他抬头扯出一个笑容应付。

二十分钟。队友陆续出门，他走到球员通道里，来回踱步，手机终于震动，屏幕亮起：

【刚看到你的消息。表现得很好。方才在见一位很重要的策展人，手机全程静音，没能及时回复。】

“表现得很好”。简练，客观，像一份冷静的战报评语。

“没能及时回复”。礼貌，周全，无懈可击。

没有惊叹，没有追问，没有激动。

他抬起头，目光有些空茫地穿过稀疏的人群。不远处，维埃里正被记者们里三层外三层地围在明亮的灯光下，他比划着手势，畅谈着本届杯赛已入四球的火热脚感，笑容灿烂，意气风发。

那是波波……他最好的朋友，最亲密的战友。他由衷为他感到高兴，甚至与有荣焉。他站在球场的中心，配得上这一切。

意大利以一平两胜的战绩小组赛头名出线。但进入淘汰赛阶段，因扎吉却被彻底按在了替补席上。

1/8决赛对阵挪威，1/4决赛对阵东道主法国，他枯坐整整一百八十分钟。他看着队友在场上拼杀，巴乔和皮耶罗肩负起进攻的重担，维埃里一次次用强壮的身体冲击防线。他们踢得挣扎，却始终在战斗。

每一次死球，每一次换人调整，甚至每一次教练走到场边，他的身体都会下意识绷紧，呼吸屏住，仿佛下一秒教练就会喊到他的名字。但希望一次次燃起，又一次次在换人牌亮起其他数字时熄灭。

他想要的时刻始终没有到来。

他坐在那里，穿着颜色鲜艳的替补背心，却像一个局外人。呐喊声、哨声、皮球撞击的闷响，这里是这颗星球上最喧闹的球场，他却感到一种震耳欲聋的孤独。

汗水顺着脊柱滑下，不是因为炎热，而是由于无处发泄的焦虑。

他有时会失神，灵魂仿佛飘离了沸腾的球场，闪回到一些毫无关联的安静画面：她低垂的金发，她皮肤的香味，她捏着青提递过来时指尖的一点湿润，拆线那天她端详着愈合的伤口，神态那样缱绻，说：“恢复得真好。”

一种荒诞的念头，如同石缝里渗出的粘腻苔藓，悄无声息地蔓延。如果……如果他此刻不是坐在这里，而是躺在某间医院的白色床单上。就像上次那样，嘴唇裂开，鲜血渗透纱布，疼痛尖锐而诚实。

那么，她会不会立刻放下米兰和巴勒莫的一切，那些酒会、那些沙龙、那些画展、那些洛伦佐·托尔洛尼亚，穿越国境，飞到他的身边来？像上次一样，为他换药，喂他喝水，用那双美丽的绿眼睛看着他，只看着他。

至少，伤病是一种确凿无疑的状态。疼痛是确凿的，她的照料是确凿的，那份“被需要”的感觉是确凿的。不像现在，他坐在这里，完好无损，却仿佛透明。

这念头像一盆混着冰碴的水，猝然从他头顶浇下，让他浑身血液都冷了一瞬。一股强烈的自我厌恶从胃里翻涌上来，堵在喉咙口。

菲利普·因扎吉。他在心里默念自己的名字。

你什么时候变成了这样？变得如此……幼稚，如此可怜？可怜到需要幻想用伤口、用疼痛、用可能终结你一切的伤病，去乞讨一点关注？

你是个球员。你的身体是你的武器，是你所有骄傲与存在的根基。而你刚才，竟然在掂量着将它再次打碎！

座椅突然变得坚硬无比，硌得他脊椎生疼。耳边山呼海啸的助威声，场上队友奋力搏抢的身影，都成了尖锐的讽刺。他坐在这里，穿着国家队的队服，身处世界上最盛大的足球舞台，脑子里想的却是什么？

真是……令人作呕。

他感到一种彻头彻尾的悲哀，为这份病态的渴望，为自己竟然会诞生这种渴望。

耻辱。

这感觉比任何教练的斥责、任何媒体的批评都要锋利。他握紧拳头，指甲深深掐进掌心。

四分之一决赛，意大利在点球大战中悲壮出局。当法国人疯狂庆祝，蓝色军团黯然退场时，他甚至感到一丝扭曲的解脱。终于结束了。这漫长的、希望与失望交替煎熬的夏天。

回国的航班上，他靠着舷窗，窗外是沉厚的云海。机舱昏暗，只有少数几盏阅读灯亮着。他无意识地用舌尖抵了抵上唇那道已几乎平滑的痕迹。

很多时候——尤其是在这样的时刻——他感到自己正被困在那座米诺斯的迷宫里。无尽的通道，千回百转，没有直线，没有规则，每个转角都通向新的未知，也可能在下一刻化为死角。他如同闯入的忒修斯，却连要面对怎样的怪物都无法确定。

这是她的情感迷廊，由她的一瞥、一句轻语、一次突然降临的亲密，以及更长时间的沉默所构筑。她递来的那根名为“可能”的羊毛线，是他手中唯一的依凭。

线有时绷紧，指引向前；更多时候，它松弛下垂，失去所有方向。他循线而行，渴望找到迷宫的出口，或是至少，找到那只盘踞中心的、名为“真实”的兽。

可问题在于，他越来越无法确定，这根线的另一端是否还牢固地系在入口——系在她那颗难以捉摸的心上。抑或，它本身已成为迷宫诡计的一部分？她下一次心脏轻微的颤动，会不会就意味着……线的崩断？将他引向更深处的迷失。

他开始回想起一首歌。一首从维埃里的车载收音机里听来的歌。听歌那会儿托斯卡纳的夕阳正沉沉坠向公路尽头，将连绵的丘陵染成一片燃烧的赭红：

带我去教堂，

我愿俯首如忠犬，在你谎言砌就的圣坛；

我会尽诉我的罪愆，任你持真理的利刃裁决——

赐我永世的沉沦，或痛楚的新生。

若这时代判我为异端，

爱人啊，

你便是我悖逆的圣经，与至终的光。

……

那天波波又一次失恋，被一个漂亮的电视主持人甩了。他把自己的身躯陷在驾驶座里，一手扶着方向盘，一手随着收音机里沙哑的男声用力拍打节奏。

他在副歌部分跟着嘶吼，陶醉在自己的悲伤中。

“不是我的错，是那个使我痛苦的人有眼无珠！”

波波的悲伤如此盛大，如此理直气壮，像一出正在上演的古典悲剧。在歌声里，痛苦获得了某种庄严的价值，展露出一个殉难者的姿态，在汹涌的泪水中完成了一次苦涩的升华。

他认为那个背叛他的女人负有罪恶，因为她让他悲伤不已。他发出质问：“难道被爱不是我的权利，爱我不是她的责任吗？”

飞机轻轻颠簸，安全带指示灯亮起微弱的黄光。因扎吉闭上眼。

那时候，他感到眼前流淌的不是波波愤怒的热泪，而是一种酸甜交加的泪水。这泪水传递着一种信念：克里斯蒂安·维埃里被赋予了“甜蜜的痛苦”、“苦涩的满足”，他从痛苦的顶峰滑入快乐的山谷。这是一种为爱受难的殉道者的快乐，一种基督情结的快乐。

而他呢？连这样一场可供自我安慰的、酣畅淋漓的痛苦，都无法拥有。

芬夏的爱已经于他不可或缺。她必须生活在他的世界里，就如同自由或生活的权利一样重要。

如果上帝允许他拥有健康和踢球的能力，为什么不能保证他拥有她的目光？

如果进球后的狂喜无人分享，那么奔跑的意义在哪里？

如果自由就是遭人抛弃的自由，那么这种自由何其残酷！

当爱得不到对等的回响，要求被爱的蛮横出现了。他孤独地与欲望相伴，毫无防卫，缺少权利，远离法规，他只剩下最直白、也最无力的呼喊：爱我吧！

为什么？

只有一个微不足道的理由：因为我爱你。