吉儿的电话是从什么时候出现变化的呢？

或许是大学开学的半年后吧。仍然是和以前一样事无巨细，她在伦敦艺术大学就读，有太多事要讲给芬夏听。起初芬夏还会认真记下她提到的每个名字——奥利弗、保罗、那个总在画室待到最晚的芬兰女孩……但渐渐地，这些人名和故事开始变得模糊、重叠，像被水浸过的油画。它们不知为何令人感到空洞、仓促、三心二意。她太忙了。芬夏心想。于是，渐渐的，芬夏很难看懂吉儿的生活了，因为总有新人物跳出来，夹在新剧情里，而新的分岔又会在打通当前关卡后忽然闪现，她的故事变得纷乱、华丽、陌生。

“你记得我上次和你说的策展课教授吗？”吉儿在某次通话中突然提起，“他邀请我去参加一个独立画廊的开幕仪式，我认识了……”

芬夏握着电话，轻轻“嗯”了一声，视线落在自己摊开的笔记本上，那上面还记录着吉儿上周提到过的一个男孩名字，可显然他早已从姐姐的故事里退场。有时候芬夏问她细节，她会含糊地说“哎我后来忘了跟进”，或者干脆跳过不答。而芬夏很少有新的东西能讲给她听，即使芬夏已经来到米兰，开始了她在博科尼大学的学习，但所有新鲜的事情在第一个月就讲完了，然后，似乎一切都跟以前一样，只是生活里缺少了她。

她们的对话越来越像一场单向的、信号不良的广播。

她对西蒙尼说：“我不记得没有她的生活，更不要说去想象了。可我现在正在过这种生活。”

“长大了，大家都有自己要走的路。”西蒙尼安慰她，“就像我和菲利普，他离开皮亚琴察去了帕尔马，而我留下了。我们都在往前走，只是方向不同。你不能指望谁永远停在原地。”

“这不一样，西蒙尼。我和吉儿……我们曾经像一个硬币的两面。”

“或许正因为曾经太近，现在才会觉得特别远。你感觉她变了，但她只是在你看不见的地方生长。你也是。”

芬夏曾认真地记录吉儿离开的日子，一天天，一周周，一月月，直到月非常现实地进位为年。但她已经数不清她有多久没见到吉儿了。她感觉是一年零三个月五周，也可能是一年零三个月六周？

“抱歉，我假期要跟着导师去服装公司实习。”吉儿匆匆打来道歉的电话，背景音里充斥着喧闹的音乐和英语交谈声，“圣诞节，圣诞节我一定回来。”

然后是，“亲爱的，我没法，圣诞节是家人团聚的日子，但我真的没办法见到他。他不是我们的家人。”

我不是你的家人吗，吉儿？

“你是我最重要的人。”吉儿的声音柔软下来，“来伦敦吧，芬夏，来伦敦找我，和我一起过圣诞节，安杰洛一直想见你。”

安杰洛？那个英国厨师？你的第八任还是第九任男朋友？

“这次我是认真的，他是个好男孩，我以后想和他结婚。来伦敦吧，亲爱的，我把他介绍给你。我们可以一起过圣诞节，就只有我们，只有家人。一个温馨的圣诞节。”

听筒里吉儿的声音急迫又充满幸福——是的，幸福，她姐姐想象中的幸福，她感觉一阵倦怠。这种倦怠让她痛苦，让她想难以置信地大笑，想冷冷地自嘲。但最后，她甚至没有精力自嘲了。

“吉儿，”她说，打断她姐姐喋喋不休的诉说，“我没办法去伦敦。你知道，我没办法。”

电话那头沉静了一会儿，只有电流的嗡鸣。“如果你坚持，他难道会把你关起来不让你走吗？”

“我没办法。”芬夏重复，“我答应过他，我不能去伦敦。”

“好，”吉儿说，“我知道了。我很遗憾，亲爱的，安杰洛一直想见见我的双胞胎妹妹。”

“可是，你干嘛这么听他的话呢？”吉儿最后问。

芬夏没有回答。

她们的脐带正在断裂。她想。

后来，没有课的时候，走在米兰城里，她常常会感到一种缓慢的、几乎无法察觉的坠落，一种眼睁睁看着最重要的东西从指缝间流走却无力挽回的绝望。

她的手指正不由自主地松开吉儿。她明白自己悬在一个高处，抓住吉儿是为了自己能保命——抓住那些共享的童年回忆，那些彻夜的悄悄话，那些只有彼此才懂的玩笑和眼神，那些……关于爸爸妈妈的事。仿佛抓住这些就能证明自己的一部分永不会迷失。可随着她手指的松脱，在她下面有一股空气轰响着，那是孤独的呼啸，是失去半身的虚空，是意识到过往不可追的恐慌。她体内的一切都在艰苦地收缩，她想要猛力把自己向上抛去，可是，顶端又在何处？

“明天会来。”

明天已经来了。明天，明天里有她和吉儿吗？吉儿奔赴了她的伦敦，她的安杰洛，她的闪烁着诱人光芒的全新宇宙，在那个她亲手编织的明天里，从容地为芬夏熄灭了灯。

她睁开眼，看见自己坐在米兰大教堂的中心。她扭过头，看见千百扇彩窗里，天使和圣徒飞翔在她身边，看见圣母玛利亚，天主之母。她低下头，亲吻胸前的黄铜小鸟，将它紧紧攥在湿润的双手里。她改了信，她从不和叔叔争吵，她压下吉儿的不满和怒火，她讨好叔叔，她留在意大利，她拼尽全力去成为一个合格的继承人。她想要吉儿快乐。

“我真的做对了吗？”

“吉儿终于去了伦敦，这是她心心念念的城市。如今她有了属于自己的明天，她很快乐。这不正是我最初想要给她的吗？”

“我选择留在意大利，继承爸爸的姓氏。兰佩杜萨家族需要一位继承人。”