元帅办公室沉重的黑胡桃木门在身后无声闭合，仿佛一道界限，将外界所有的嘈杂与光亮都隔绝开来。

宁辰星——此刻的他更愿意被称作“沈言”——垂首立在离那张宽大办公桌整整三步远的地方。

这个距离经过精心计算，既不会近到冒犯，也不会远到显得疏离。

他穿着帝国标准文职人员的深灰色制服，每一颗纽扣都扣得一丝不苟，银灰色的短发被仔细梳理过，很好地衬托出他略显苍白的肤色。

那副毫无度数的平光眼镜，将他冰蓝色的眼眸中可能泄露的锐利光芒，巧妙地柔化成一片温顺的朦胧。

空气中弥漫着冷冽的气息。前调是初雪覆盖下的松林，中调是缓缓化开的顶级徽墨，带着清苦的韵味，而后调……几乎难以捕捉，是尘封古籍被翻开时逸出的、带着时光沉淀感的醇厚木香。

这属于帝国元帅易准行的信息素——书卷墨香，此刻正以一种不容置疑的姿态，充盈着空间的每一个角落，无声地宣示着主权。

易准行就坐在办公桌后。他没有穿象征最高军权的元帅礼服，仅着一件剪裁极佳的墨色丝绒衬衣，领口紧扣，袖口挽起一折，露出线条结实的小臂。

他正低头批阅着光屏上的文件，侧脸线条如斧凿刀削，在顶灯冷白的光线下，透着一股生人勿近的凛冽。

他甚至没有抬眼看新来的秘书一眼，可那份经由无数战火与决策淬炼出的威压，已经沉甸甸地压了下来，考验着闯入者的神经。

时间在近乎凝滞的安静中流逝。宁辰星能清晰地听到自己平缓的心跳，以及电子笔尖划过光屏时那细微的“沙沙”声。

他维持着垂眸的姿态，脖颈弯出一个恭谨而柔顺的弧度，像一尊被时光定格的雕塑，连呼吸的频率都控制得恰到好处。

终于，那“沙沙”声停了。

易准行放下笔，抬起了头。他的目光如同实质，瞬间锁定了宁辰星。

那眼神里没有好奇，没有审视，只有一种纯粹的、评估物品般的冷静与穿透力。

“沈言。”他开口，声音低沉醇厚，却没有任何温度，像冰层相互摩擦。

“是，元帅。”宁辰星应声，嗓音是他练习过无数次的清润温和，带着Omega特有的、不易引起攻击性的柔软。

“你的职责范围和工作流程，光脑已在三分钟前传输完毕。”易准行语速平稳，每一个字都带着不容置疑的分量，“我只强调三点。”

他的目光掠过宁辰星低垂的眼睫，似乎想穿透那层镜片，看清其后隐藏的真实。

“第一，我的日程，所有优先级，由我亲自裁定，你无权更改或质疑。”

“第二，我身后的休息室，”他用笔随意指了一下办公室内侧一扇紧闭的门，“未经我的允许，不得入内。”

“第三，”他略一停顿，这短暂的沉默比言语更具压迫感，“从今天起，你的每日作息时间，非工作时间的行程变动，必须在当晚十点前，以标准格式向我报备。”