那个午后之后，我和陈默之间，似乎有什么东西不一样了，又似乎一切都未曾改变。

我们依旧不是同桌，他在靠窗的第四排，我在靠门的第三排，中间隔着一条窄窄的过道，和无数个埋头苦读的身影。我们依旧很少说话，在走廊遇见，也只是飞快地交换一个眼神，然后像受惊的鸟儿般各自移开视线。高中生活像一辆永不停歇的列车，载着我们和无数纷飞的试卷、永无止境的模拟考，轰隆隆地向前狂奔。

可我知道，有些东西，确实不同了。

那是一种无声的默契。比如，当我在语文课上被点名背诵《滕王阁序》卡壳时，会下意识地看向他的方向，而他总会恰好微微侧头，嘴唇无声地做出下一个词的口型。比如，在拥挤的食堂，我偶尔会感觉到一道目光落在背上，回头时，却只看到他低头认真吃饭的侧影。再比如，每次大扫除，他总会“恰好”被分配到我附近的区域，在我踮着脚费力擦拭高处玻璃时，他会默不作声地走过来，接过我手里的抹布，轻松地完成我够不到的地方，再一言不发地还给我。

我们没有再共享过耳机，那首《十年》也仿佛成了一个被刻意封存的秘密，无人再提起。但那种若有似无的牵引，却像空气一样无处不在。

时间在笔尖沙沙的摩擦声中，滑向了高三的尾声。

教室后面的倒计时牌，数字一天天变小，从三位数变成两位数，最后定格在个位数。空气里弥漫着一种混合着焦虑、不舍和隐隐解放气息的复杂味道。同学们开始互相传递着花花绿绿的毕业纪念册，让彼此在上面留下赠言、联系方式，或者，一些藏在心底的话。

我也买了一本，浅蓝色的封面，象征着天空和自由。我小心翼翼地捧着它，挨个请同学们留言。轮到陈默时，我的心跳又不争气地加快了。

那是一个课间，阳光很好，像我们共享耳机那天一样。他正靠在窗边，看着楼下操场上奔跑打闹的高一高二学生，眼神有些飘忽。我深吸一口气，走到他面前，将手里的毕业册递过去，声音轻得几乎听不见：“陈默……可以，帮我写一下吗？”

他回过头，看到是我，眼神微微动了一下，然后接过本子，低声道：“好。”

他没有像其他同学那样，当场翻开就写，而是拿着我的毕业册，回到了自己的座位。整个课间十分钟，他都低着头，握着笔，写写停停。我看不到他写了什么，只能看到他专注的侧影，和偶尔蹙起的眉头。阳光勾勒出他柔软的发梢和清瘦的肩线，那一刻，时间仿佛被拉得很长很长。

上课铃响起的前一秒，他终于合上毕业册，走到我座位旁，轻轻放在我桌上，依旧没有多说什么，转身回到了自己的位置。

我几乎是迫不及待地，在老师走进教室的那一刻，偷偷在课桌下翻开了属于他的那一页。

他的字迹，一如他的人，清俊而有力，带着一种干净利落的美感。他没有写长篇大论的祝福，也没有写那些流行的、俏皮的告别语。他只写了短短三行：

“祝前程似锦。

保持联系。

梦想：”

在“梦想：”这两个字的后面，他留下了一片空白。

我的心，像被什么东西轻轻撞了一下，随即又空落落地往下沉。前程似锦，保持联系……这都是最标准、最不会出错的客套话。而那空白的“梦想”，又算什么呢？是懒得写，是觉得与我无关，还是……一种无言的拒绝？

一整节课，我都有些心神不宁。目光无数次掠过那一片刺眼的空白，心里像是堵了一团湿漉漉的棉花，闷得发慌。难道，那个午后的耳机，那些无声的默契，都只是我一个人的错觉和自作多情吗？

放学后，我失魂落魄地收拾着书包，将那本毕业册塞进书包最里层，仿佛那是什么烫手的东西。当我走出教学楼时，天空不知何时飘起了细密的雨丝，带着初夏微凉的气息。很多没带伞的同学挤在楼道口，熙熙攘攘。

我正犹豫着是冒雨冲回家还是等雨停，一把黑色的伞，悄无声息地在我头顶撑开，隔绝了冰凉的雨丝。

我愕然抬头，对上了陈默那双沉静的眼睛。他比我高很多，撑着伞的手臂稳稳的，为我们隔出了一小片独立于喧嚣之外的空间。

“走吧。”他轻声说，声音在雨声里显得有些模糊。

我们并肩走入雨中，谁都没有再说话。雨点敲打着伞面，发出噼里啪啦的声响，像是为我们杂乱的心跳打着节拍。肩并着肩，距离很近，近到我能闻到他身上那股熟悉的、干净的洗衣粉味道，混合着雨水的清新。

走到校门口，该分道扬镳了。他停下脚步，将伞柄往我这边又倾斜了一些。

“伞给你。”他说。

“不用了，”我连忙摆手，“你家远，你打着吧。”

他看着我，眼神里有种复杂的情绪一闪而过，最终只是坚持道：“拿着。”

我迟疑了一下，接过了伞柄。指尖相触的瞬间，那股熟悉的电流感再次袭来，我几乎要握不住伞。