听说他业务能力很强，很受器重。

隐约听说，他一直单身。

这些信息，像散落的拼图碎片，被我一片片拾起，在心里默默拼凑出一个模糊的、遥远的他。我们像生活在两个平行世界里，各自运转，各自精彩，也各自……孤独。

我通过朋友圈里共同好友的动态，看到他可能去过的城市，看过的话剧，甚至是他点赞过的一条关于某种罕见病例的医学文章。我会把他走过的城市，标记在我手机的地图软件上；会把他可能看过的话剧，找来看一遍；会把他点赞的那篇晦涩的医学文章，艰难地阅读，试图理解他工作的世界。

这些行为，没有任何实际意义。他不会知道，我也不会因此离他更近。这更像是一种无声的仪式，一种我自己才能理解的、与过去对话的方式。

我在我的世界里，努力生活，积极向上。

他在他的世界里，专注事业，救死扶伤。

我们像两颗遥远的星辰，沿着固定的轨道运行，偶尔，能通过引力，感知到对方微弱的光芒，知道对方还存在於这个浩瀚的宇宙里，就足够了。

我以为，这样的状态会一直持续下去。直到时间的尽头，将所有的遗憾都风化，将所有的执念都磨平。

直到那一天。

一个寻常的工作日，我正在会议室里和团队讨论方案，手机在口袋里震动了一下。我本来没在意，讨论间隙拿出来看了一眼，是一条来自陌生号码的短信。

信息很短，只有一行字：

“林晚，我是陈默的母亲。你妈妈生病住院了，在市一院，情况不太好，你快点回来一趟。”

时间，仿佛在这一刻，戛然而止。

会议室里同事讨论的声音，变得遥远而模糊。我盯着手机屏幕上那行字，每一个字都认识，连在一起，却像天书一样难以理解。

妈妈……生病住院……情况不太好……陈默的母亲……

这些词语像冰锥一样，一根根刺进我的大脑。

陈默的母亲……怎么会知道我的手机号？妈妈生病，为什么是她来通知我？

一种强烈的不安，如同冰冷的潮水，瞬间淹没了我的四肢百骸。

平行世界，在这一刻，被一条突如其来的短信，粗暴地、毫无预兆地，打破了。

我握着手机，手指冰冷，微微颤抖。

故事的走向，在这一刻，彻底偏离了轨道。