音乐注脚：王菲《暗涌》

画架的倒塌和那幅未完成作品的毁灭，像最后一场盛大的葬礼，埋葬了我所有自欺欺人的幻想。家，彻底变成了一座寂静的坟墓，连空气都仿佛停止了流动。我们像两个被囚禁在不同墓室的幽灵，彼此感知着存在，却永不相见。

陈默几乎不再走出书房，连去洗手间的次数都变得极少。我偶尔能在深夜里，听到书房传来压抑的、仿佛吞咽困难的声音，还有玻璃杯轻微碰撞的声响。那声音让我心惊肉跳，却又无能为力。

他开始点外卖。包装袋总是被他仔细地塞进垃圾桶最底层，但我还是能从残留的气味里分辨出，那些食物大多油腻重口，不像他以前的饮食习惯。

一个凌晨，大概三点左右，我被一种奇怪的、窸窸窣窣的声音惊醒。不是咳嗽，也不是脚步声，而是某种……塑料包装被撕扯的细碎声响，从厨房的方向传来。

我的心猛地一提。是他吗？他在厨房做什么？

强烈的担忧压过了这些日子以来习惯性的退缩。我悄无声息地起身，赤脚走到厨房门口，没有开灯，只是借着窗外路灯透进来的微弱光线，向里面望去。

他果然在那里。

他没有开灯，背对着我，站在流理台前。身上只穿着单薄的家居服，身形在昏暗中显得更加清瘦萧索。他正低着头，极其专注地……吃着什么。

那不是外卖的包装盒。那是一个白色的、印着某超市logo的塑料杯，里面装着看起来软滑粘稠的、米黄色的糊状物。他手里拿着一把小小的塑料勺，动作有些笨拙地，舀起一勺，送进嘴里。

他的吞咽动作看起来很艰难。脖子上的喉结剧烈地上下滚动着，偶尔会因为吞咽不畅而发出细微的、令人揪心的“咕噜”声，伴随着压抑的轻咳。他吃得很慢，每一口都像是需要耗费很大的力气。

他在吃什么？

我的目光扫过流理台，旁边还放着几个同样的空杯子，以及一本摊开的、打印的食谱。借着微弱的光线，我勉强能看到食谱上醒目的标题——

《吞咽障碍患者营养食谱（流质/糊状）》

下面罗列着一些诸如南瓜糊、山药泥、香蕉奶昔之类的食物。

吞咽障碍……

这四个字像冰锥一样，狠狠凿进我的大脑！

所以，他已经……已经连正常进食都开始困难了吗？那些油腻的外卖只是掩人耳目？他真正的食物，是这些不需要咀嚼、容易下咽的流质糊状物？而且，他只能在这样无人察觉的深夜里，偷偷地进食？

害怕悲剧重演，我的命中命中……王菲空灵而宿命的声音，像冰冷的预言，在心底盘旋。

悲剧，正在我眼前，一幕幕重演。而且，比想象的更加残酷。

我看着他背对着我，那微微佝偻的、因为吞咽困难而显得有些狼狈的背影，看着他手中那杯看起来毫无食欲的糊状食物，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，痛得几乎要蜷缩起来。

他该有多绝望？一个曾经享受美食、会为我精心准备晚餐的人，如今却要像一个不能自理的孩子，在深夜里偷偷吞咽着这些寡淡的糊糊，还要极力掩饰，不让我发现？

那些他推开的晚餐，那些他借口“吃过了”的夜晚，原来背后隐藏着如此不堪的真相。

我没有进去，也没有开灯。我只是默默地站在厨房门口的阴影里，像一个可耻的偷窥者，眼睁睁看着我所爱之人，在疾病面前，如何一点点丧失最基本的尊严和体面。