闻约抱着猫不知所措，“今天是你亲人的忌日？”

乔郁舒对于他很抱歉的口气竟然笑了，边拉着他往石阶上走，“这有什么，你想知道是谁吗？”

她不待闻约那个猜测愈演愈烈，便在一块石碑前跪下，扬着眉眼，“外婆，来看看这是谁。”

石碑上并未贴相片，可字是刻了的，姓名那一栏竖着两个上世纪惯重复的字，乔郁舒说这是她的外婆，那个文化节晚会结束后他在将就了一夜的医院碰见了，却因为对方昏迷并未打上招呼的老人。

露天之下，墓碑的边角已经有些磨蚀，地上左右各摆了一小抔土，上面插着折下的青色松柏枝。

乔郁舒蹲了一会儿就起来了，闻约见她总站在那儿，说不定等会就要拉着他拍拍手走了，手捧着麻将斜对着乔郁舒外婆的墓碑就要跪下，被乔郁舒一推，人差点往后一搡，又被她拉住了，“你跪什么？”

“以示敬意”，闻约眨眼，不明白道，“你外婆是长辈，没有问题。”

乔郁舒神色稍缓，但还是坚定地推他站起，“不准跪。”

闻约便站着，在心里对着乔郁舒外婆说了几句话，女子给牌子拂了土，“不知道有没有跟你说过，我并不喜欢我外婆，我只是来看看她。”

那这青青的松柏枝是什么的，泥水浇铸的土面一看就是久经打理的，与旁边他脚前的这个不同，“她对你不好，可你还是舍不得她，不是么？”

乔郁舒没理他，拍拍手，“老太婆，我们走了。”她抢过麻将，示意闻约先走，他下了石砎，却没见她跟上，便又折返，乔郁舒停在他方才对着的一方墓碑前，青青雨后把那黑石上的一条纸给吹了半角下来，乔郁舒正单指将湿条撕……

不，是搭回去。

在乔郁舒将那纸条与墓碑完全贴拢前，折返的他看到墓主的姓氏。

陆。

他在脑中搜索了一下这个姓，乔郁舒的外婆并不姓陆，但乔郁舒先前并未在这块碑前停留，看来是陌生人，往日在书本上看到的民俗蹦进脑子，闻约唯一明确的只有一件，这个用纸条盖住的人名，是还在人世的。

一些乡村的墓葬风俗中，夫妻会有合葬，可同年同日不是那么好求的，入土有先后，那一块墓碑雕得有新有旧不美观就罢了，更重要的像是在暗示后雕上石碑的人是在对方死后与之冥婚的。这多不吉利，大家便想出一个省事的办法——将未亡人的名字与配偶一并刻上，遮掩一下，待后来的这个入土之时，将这纸条撕下即可。

想来是这雨天将纸条吹浮，将未亡人的名字露了大半，乔郁舒将这不吉利盖了回去，闻约站的方位，刚好看不见这夫妻墓的左边刻得姓甚名谁。

这也不必在意，乔郁舒已经结束见义勇为，“走吧，要不去给这猫洗个澡？”

一般祭拜完是会有洗尘一般的活动，乔郁舒对待其外婆疏离的态度倒更能说明她究竟是怎样被养大的，闻约没有感慨，只是想，乔郁舒家对她外婆是多不管不顾，以至让一个大学生来负担长辈沉重的病痛？

乔郁舒当年对兔子能说出安乐死之类以为劝解实则惊吓到他的话，为了温暖冰冷之心，闻约先带她去宠物诊所逛了逛，见了见除了猫狗之外的卡皮巴拉、巴西龟、鹦鹉之类的小灵物，借她的热一同逗了逗有主的无毛猫，观看了菜花蛇和小仓鼠，才去了附属的宠物洗浴中心。

“我是负责任的主人”，闻约提前声明，“只是据蒲扬说麻将好像长癣了，我得带它来看看。”

麻将玻璃般的透膜中悬着瑰丽的尖蓝宝石，光滑的皮毛水沉水沉的，摸起来跟淋了水一般，可这是它检查前的模样，如今两眼半睁不闭着，像个初生的小婴孩般躺在闻约随身携带的小毛毯里，毛结着一撮撮的。

“怎么这么小？”闻约听她抱怨，像不满意刚刚的卖家秀。

“不小，有8斤呢。”他连着毯子把麻将兜给她，小家伙在布料里脑袋一抬，后缩，实质性地表现畏惧将要来的触碰。

有人在身后喊，“麻将的爸爸呢？”

闻约被点名，护士拿着单子走过来，看到捧着麻将的郁舒，笑道，“麻将在妈妈这里呢，那请麻将爸爸跟我们去缴费吧~”

像在燃烧的耳廓一直持续到他在走廊的那端见到郁舒，诊室内外人挺多，动物也是，她早已坐下，麻将趴在她膝头，隔着一层毯子，女子的一只手搭在毯子下柔弱小猫的脑后，像在比划小脑袋的大小，脖子的粗细，躯干的长度，另一只手温柔地给它梳理毛发。

心像三分甜的苏打水，闻约轻快地向她和麻将走去，头顶白炽灯闪了一下他的眼，在那一瞬间他好像看到什么不可思议的东西，明白了那些动作的另一种可能，浑身像冰块一样冻住了。