市局审讯室的日光灯管嗡嗡作响,白光落在□□洗得发白的蓝布衫上。他双手被铐在桌上,左手的绷带已经拆掉,露出结痂的伤口——那是纵火时被火焰灼伤的。江七燕坐在他对面的铁椅上,栗色短发束成利落马尾,腰间的"守心"手铐在灯光下泛着冷光;夜清梅则站在单向玻璃后,银框眼镜后的目光锁着审讯笔录——那是陈默刚送来的【□□童年创伤记录】【儿子死亡调查报告】【旧书购买心理分析】。
"李先生,"江七燕的声音放得很轻,虎牙在唇间若隐若现,"我们查到您儿子小军的死亡证明了——三年前,他从福兴里17号的窗户跳下去,死因是高处坠落。"她推过去一张照片——小军生前的成绩单,数学98分,语文却只有62分,"他跳楼前一天,您罚他抄《论语》一百遍,对吗?"
□□的肩膀抖了一下,眼泪砸在审讯桌上:"他……他考试没考好,我气不过……"他的声音突然哽咽,"我爹就是这样对我的!小时候我背不出《三字经》,他就把我关在柴房里,不给饭吃……我以为'严师出高徒',可小军……小军他跳下去的时候,手里还攥着那本《论语》……"
一、审讯室的"创伤重现"
夜清梅推开审讯室的门,将心理评估报告放在江七燕面前:"□□的童年创伤评估——重度PTSD,症状包括'强迫性重复'(让儿子重复自己的痛苦经历)、'认知扭曲'(认为'读书=痛苦')、'情绪调节障碍'(用酒精麻痹痛苦)。"她翻开勘查本,写下【真相:老顾客□□因童年被父亲强迫读书,导致儿子小军跳楼死亡,迁怒旧书,纵火报复】。
"您恨的不只是旧书,是'读书'这件事本身。"夜清梅的声音像冰水,"您儿子跳楼时攥着《论语》,您却认为是'书害了他',而不是您的'强迫'害了他。"
□□猛地抬头,浑浊的眼睛里闪过一丝清明:"你……你怎么知道?"
"因为我们看见了您的纹身。"江七燕指着他胸口的【书为粪土,知识害人】,"这四个字不是'恨书',是'恨自己'——恨自己没能保护儿子,恨自己重复了父亲的暴行。"
□□瘫在椅子上,像被抽掉骨头的皮影:"我爹说'万般皆下品,惟有读书高',可他从来没问过我喜不喜欢读书。我逼小军读书,就像他逼我一样……我以为这样他就能有出息,可他……他选择了死……"
二、茶铺的"父子对话"
审讯结束后,江七燕和夜清梅坐在福兴里茶铺里。周阿婆煮着新到的龙井,竹帘上挂着小军的照片——他穿着校服,手里捧着本《小王子》,笑容天真烂漫。