在一个与往日并无不同的夜晚。

庭院被浓稠的夜色包裹，只有琴室内一盏孤灯，在窗纸上晕开一团暖黄的光晕。千早没有像往常一样在日落时分去空地上枯等，而是早早洗漱完毕，换了一身舒适的浅色常服，坐在琴室窗边的蒲团上。

她怀里抱着三味线。三味线的音色不如古琴温润雅致，也不如筝清越悠扬，它更直接，更富有颗粒感，甚至有些单调粗粝。但此刻，或许正是这种特质，契合了某种难以言喻的心绪。

指尖拨动，不是锦城教导的、那些用于取悦他人的华丽曲调，也不是她平日练习的规范乐章。她只是随性地弹着，指法简单，甚至有些重复，但轻重缓急间，却仿佛将白日里听到的山下集市喧嚣、小夜描述的野花山坡、还有这后院日复一日的空旷寂静……都糅进了那略显单调的音色里。琴声在寂静的夜里流淌，谈不上多么优美动听，却有一种奇异的、属于她自己的“丰富”——那是一种情绪的流淌，是扎根于此地后，生出的微弱却真实的生命力。

她弹得入神，眼帘微垂，长长的睫毛在眼下投出淡淡的阴影，整个人沉浸在琴弦与夜色交织的私密世界里。

直到——

一道被月光拉得极长、极淡的影子，悄无声息地，从她低垂的视线边缘，慢慢“爬”进了暖黄的光晕范围。

琴声戛然而止。

像被无形的线骤然扯断。最后一个音符带着一丝未尽的震颤，消散在冰凉的空气中。

千早下意识地抬头。

首先映入视线的，是垂落在华美深色法衣上的、月光般流淌的白橡色长发。然后，是那高大挺拔的身形，正静静地立在琴室门口，并未踏入，只是微微侧身，面向着她。

最后，是那双眼睛。

在室内暖黄灯光与室外冰冷月色的交界处，那双七彩的虹膜仿佛将两种光源都吸纳了进去，流转着一种难以形容的、非人般绚烂又空洞的光泽。他就那样看着她，脸上依旧是那抹标志性的、温柔悲悯的微笑，眼神里带着一丝好奇，一丝审视，还有……一丝仿佛看到什么有趣物事的纯粹兴味。

时间仿佛被拉长，又像是瞬间凝固。

千早在无数个空等的夜晚反复演练过的、见到教主时该如何行礼、如何应答、如何委婉提及诉求的台词，此刻全部蒸发得无影无踪。她只是呆呆地仰着头，望着那双近在咫尺的七彩眼眸，像是被某种超越理解的美丽与诡异同时击中了灵魂，失去了所有反应能力。

她的眼睛睁得圆圆的，因为惊愕而微微张开嘴唇，手指还无意识地攥着三味线和拨子，一只毛茸茸的小动物——没有立刻逃跑，也没有攻击。

男人耐心地等待着。他以为她会像其他人一样，惊慌失措地跪伏请安，或者强作镇定地表达荣幸，又或者……流露出他更熟悉的、深藏的恐惧。

但她没有。

她只是这样看着他，用一种近乎纯粹的、呆愣的凝视。

这种反应……新鲜极了。

这场无声的对视，在寂静的夜色里持续了远比正常社交礼节更久的时间。久到窗外的猫头鹰都换了一声啼叫。

终于，男人率先打破了沉默。他微微向前倾身，声音比月光更温柔，比夜风更轻软，带着一丝恰到好处的歉意，仿佛真的是一个因事务繁忙而冷落了朋友的人：

“千早酱，实在是抱歉呢。”

他走进琴室，脚步无声，带起一阵极淡的、冰雪般的气息。

“我这些日子太忙碌了，都没能来看你。”他在距离她几步远的地方停下，微微弯下腰，以便更清楚地看到她的脸，七彩的眼眸里盛满了“真诚”的关切，“你最近……过得还好吗？”

那温柔的话语钻进耳朵，终于像钥匙一样，拧动了千早僵住的神经。

“教、教主大人……”她猛地回过神，手忙脚乱地放下三味线起身行礼，她脸色瞬间涨红，手忙脚乱，哪还有半分平日在琴室里的沉静模样。

“啊啦，不用着急。”男人轻笑出声，那笑声清澈悦耳，似乎真的被她的笨拙逗乐了。他甚至好心地帮她扶正了快要滚到一边的三味线，“慢慢来就好。我们……不是明天见的朋友吗？”

他记得她那天的话。

千早终于规规矩矩地跪坐好，深深俯下头，声音还带着未褪的慌乱：

“我、我过得很好！谢教主大人关心！琴室很好，房间也很好……一切都很好！”她顿了顿，鼓起勇气抬起一点头，飞快地瞄了他一眼，又迅速低下，“教主大人……您、您忙完了吗？累不累？”

问完，她自己都觉得这话傻气。可除了这个，她也不知道该说什么。那双七彩的眼睛，和那过于温柔的声音，让她准备好的所有“应对策略”都失效了。

男人看着她通红的脸颊和无处安放的眼神，眼中的兴味更浓了。他顺势在她对面的蒲团上坐下，姿态随意，仿佛是朋友来串门。

“嗯，暂时告一段落了。”他双手交叠放在膝上，歪着头看她，语气轻松，“所以想来看看，我的新乐师，有没有偷偷跑掉，或者……有没有觉得这里太无聊？”

他的目光扫过那把普通的三味线，又落回千早脸上，笑意加深。

“刚才的曲子……很有趣哦。虽然琴声有点孤单，但千早酱弹得很认真呢。”