晋泱就像个逃难的公子哥，什么谋生的手艺都不会，卖苦力也做不来，由于长得俊美，还经常被人调戏。
半月后，附近的人风言风语不少。有人说晋泱是都城逃犯，有人说晋泱是某个大官包养的小倌，大官死了，被主母发卖青楼然后晋泱偷偷跑了，还有说晋泱是得了怪病的痨鬼，不能下力气。
这话传到迟玉耳朵里，他都嗤之以鼻。
晋泱在城隍庙住了三个月。
三个月里，他们之间最亲近的一件事发生在一个下雨天。那天迟玉独自去做短工，从镇上回来淋了雨，夜里发起热来，烧得浑身发抖。
他迷迷糊糊中觉得有人把他揽进怀里，那人的身体很凉，凉得像井水，但贴在滚烫的皮肤上却让人觉得舒服。
“阿渊，”晋泱的声音从头顶传来，带着点说不清的意味，“你这个人，心也太大了。什么人都敢往家领。”
迟玉烧得神志不清，嘴里嘟囔了一句：“你又不害我。”
“嗯。”晋泱的声音低下去，像是在自言自语，“吾当然不会害你，吾喜欢你。”
来年三月，桃花盛开时竟下了一场雪。
雪停那日，迟玉在劈柴，庙里来了一个人，一身白袍，清冷出尘。
迟玉无来由地想起师父，这人气度跟师父有点像，但又很不一样。
那个白袍人说找晋泱，他握着柴刀挡在晋泱身前。
“他是谁？”迟玉问，声音很低。
“……是文曲星君，詹明。”晋泱的声音更低了，带着难堪，“来带吾回去。”
“回哪里？”
“天上。”
“必须走？”
晋泱点头，又急切地补了一句“很快回来，最多一两个月。”
“好。”迟玉看着他的眼睛，也点了点头。晋泱走的时候，迟玉站在原地没动，手里还拎着那把柴刀。
晋泱回头看了他一眼，挥了挥手：“阿渊，等吾，吾一定回来。”
这一次，他真看到了神仙，那白袍人带着晋泱，只是一拂袖子，便在他眼前消失了。
两个月过去了，晋泱没回。
又过了半年、一年、两年……晋泱还是没有回来。
自那以后，他的心又空了。
他拿出师父留下的长命金锁，在月下望着静谧的夜空，很久很久……
迟玉不再做短工，而是把长命锁卖了，买了很多道经和医书回来，仔细研读。
后来，他在东市口支了卦摊，一张旧桌，一面布幌，上头写着“问卦岐黄”四个字，既替人卜卦，也替人看病。
他从不主动招揽，也不与人讨价还价。有人来问，他便看；没人来，他就坐在那里翻那几本不知翻了多少遍的医书和道经。
卦资诊金，随人给多少。穷苦人家给两个饼，也是可以的。
十年后，迟玉已成了远近闻名的游医与卦师。他已两鬓斑白，却依然住在城隍庙里。自打卖了那枚长命锁，他便时常生病，咳嗽不止，身子骨也一年不如一年。
医者难自医，这话落到自己身上，他才真正尝到滋味。
夜里，他常常坐在火堆前，看着晋泱曾睡过的那块地方发呆。那处的干草和破木板，早已被他换成了皮褥。太阳好的时候，他便把皮褥拿出去晒——他记得晋泱怕冷。
他还记得晋泱走时说的那句话：“阿渊，等吾，吾一定回来。”
神仙应该不会食言罢？他每次想到这个问题，就会拿出那面小铜镜，一边咳嗽，一边细看镜子里那张脸。
那张脸已不再年轻，两鬓生了白发。晋泱回来时，也不知是否能认出他不。
初冬的雪早早落下来，白茫茫一片，将城隍庙与整个尘世隔了开来。
这两日迟玉没有出卦摊，也没有帮人看诊。昨夜他咳了几口血痰，呈黑色，想来这咳疾已越发严重。
他心里明白，自己的大限怕是快到了。
这一夜，雪又下了起来。迟玉躺在火塘边，身上盖着那床旧被，却怎么也暖不过来，又把给晋泱的皮褥子盖上，还是冷。
他迷迷糊糊地半睡半醒，恍惚间觉得庙里似乎多了一个人。
不是晋泱。那人身上的气息，清冽而遥远，像初雪后的青松。可那气息里，又有一丝说不清的……熟悉。
他想睁眼，眼皮却沉得像压了石头。他想开口问“谁在那里”，喉咙里却只发出一阵含混的喘息。
那人似乎走到了他身边，站了很久。久到迟玉以为那只是病中的幻觉。
然后，他感觉到一只手，轻轻落在他额头上。那手也是凉的，却不像晋泱那样是井水般的凉，而是一种更高远、更空寂的凉意，像冬天的月光。
“痴儿。”有人叹息了一声，声音极轻，像是从很远的地方飘来。
迟玉的眼角，无声地滑下一滴泪。他自己也不知道为什么。
那只手停了片刻，然后收了回去。脚步声远去，庙门开了一条缝，冷风裹着雪花灌进来，又合上了。
庙里重新归于寂静，只有火塘里的余烬，偶尔发出一声细微的崩裂。
迟玉再没睡着。他睁着眼，望着头顶那块他用木板和皮绳补上的窟窿，外面的光透进来，灰蒙蒙的。天快亮了。
他慢慢撑着身子坐起来，从枕下摸出那面小铜镜，看了许久。镜子里那张脸，瘦削，苍白，两鬓的白发又多了些。
他忽然想起，昨夜那个声音，似乎在哪里听过。是了，十多年前在桥洲渡，还有很久很久以前在松华山，那时他还是少年……
但少年时的事，好多他想不起来了。
他把铜镜放回枕下，慢慢穿好衣裳，准备出门。今天，他还想再去卦摊坐一坐。
与此同时，三十三重天，静室莲座之上，天尊正在入定。眉心那点金砂，骤然灼热刺痛。
他倏然睁开眼，眼底深处，掠过一丝千百年未有的剧烈震荡。目光不由自主地投向下方，那渺渺茫茫、众生纷扰的人间。