俞弃生在诊所等叫号，程玦没陪着一起去，他去了馄饨店，打包了一碗素馄饨，又拿了瓶豆奶，然后坐在店门口，愣着神吹着冷风。

冷风吹进耳朵、鼻孔，把他身上的烟味儿吹淡。

他想，兴许应该戒烟了。

不过，也不一定有机会再见。

这家店是夫妻档，小两口二十多岁看对眼儿，小饭馆开了也二十多年，老板娘总是穿着个绿色的围裙，笑得眼弯弯，朝旁一桌喊道：“打卤面是吧？马上来昂！您等着。”

那客人点头，看向门外。

程玦回头，看到客人时愣了愣。

晋楚祥冲他笑：“这么巧，出来吃个饭都能遇着。吃了吗？没吃坐过来，陪我吃点儿。”

桌子上了一碗面，一碗卤，两碟小菜。卤是肉丁拌着香菇，一口锅熬出来的，面香四溢，卤味儿爽辣鲜香，晋楚祥边嗦着面，一边不顾程玦的反对，给他从后厨要了个小碗。

面挑了点儿在碗里，油亮亮的。

晋楚祥吃满嘴油，随意擦了擦手，揉了揉程玦的脑袋：“吃，看你瘦的，最近没少受罪……有空没空来老师家蹭饭，吃着没？”

“嗯。”

程玦囫囵吃下了那口面，卤香在口鼻间转，心便也静了，脑中的乱麻也顺了些，他坐在晋楚祥旁，看着塑料打包盒里一个个漂浮的馄饨。

或许因为是晋楚祥，他方才紧绷的心放松了不少。

晋楚祥只大他们九岁，对程玦来说，他既是老师，也是哥哥。和那些没见过面的同学相比，他信赖晋楚祥，也更愿意对他敞开心扉。

晋楚祥出声：“高三真难带啊，累死了，每天六点半得到教室，十点半才走，等你们考完，我得留下来上一辈子高中。”

“嗯。”

“你除了‘嗯’，就不会说点儿别的？”

“……”

“得，你就这么闷着吧，”晋楚祥夹着剩下一口面，打着圈儿沾满余下的汤汁，“我们那些带过高三的前辈，每天提点我们这些后浪，都说‘当班主任吃力不讨好，对学生好吧，管不住，对学生严吧，他骂你’，诶，有人骂我吗？”

“没有，您很好。”程玦面不改色。

“放屁，上周抓了俩早恋的，背后把我骂得脏的呦……啧啧啧，”晋楚祥摇头，“早恋里头，我就不乐意管你和小孔，成绩都这么好……”

“我没和她谈。”

“是嘛？那你和谁谈……开个玩笑，开个玩笑，哈哈哈哈……”

话题莫明被带到“恋爱”上，程玦的心又乱了，思绪飘出小饭馆，飘进西寺巷南边的小诊所，现在俞弃生应该坐着，靠着靠背，等着叫号。

程玦应该去陪他，他咳成那样，开玩笑时气息都是虚的，像风中的蛛丝。

他放心不下。

可他不是变态。

程玦闭眼掐着太阳穴，开口：“老师，你……谈过恋爱吗？”

话一出口，程玦便觉得有些不妥。即便他和晋楚祥再熟，这毕竟是他自己的事，自己都解决不了，平白说出来麻烦别人。

时间不早了，程玦起身：“老师，我还有点事儿，改天再聊。”

“成，走吧，给你打的题记得做。”

挥了挥手，待那人影消失后，晋楚祥敛起笑容。碗壁一滴一滴油点子，金黄金黄的，筷尖沾着油点，一点一点往碗底引，最后汇聚成一大团油滴。

晋楚祥无意义地做着，若有所思。

此时，那间小诊所里。

医生忙得焦头烂额，抽出空来敷衍两句，一会说要清创，一会儿说要打抗生素，没个准话，看诊的病人一个接一个进来，他便把俞弃生晾在一旁。

都一个小时了，人还没看上。

程玦挤过一个个人缝，左顾右盼，好容易找着人。只见俞弃生一个孤零零地坐在墙角，把玩着盲杖，听到程玦的声音后顿时一笑，朝前方张开双臂：“来，抱抱。”

“他们不给你看？怎么坐在地上？”程玦问。

俞弃生脸色不好，收回手臂后咳了两声。地上太冰，又怕裤子磨到伤口，因此他一直是卷到膝盖上方坐着，冷风吹入，皮肤冰凉冰凉的。

程玦皱着眉：“还没叫到你？”

俞弃生：“之前叫到了，然后说要先去验个血？咳……我也忘了，后来就一直没叫到。”

程玦：“血抽了吗？”

俞弃生：“抽了，单子……喏。”

他掏出两张单子，被程玦一把拽过，又是去前台问，又是去找医生问，转了一圈回来后，他问道：“刚刚叫过你了没？”

俞弃生哑着嗓子解释：“一开始叫了，后来抽完血，等了一个小时也没叫，然后我拿了单子去问，他说消个毒把腐肉挖了就没事……”

“去哪里搞？”

俞弃生想了想：“医生说他也不知道。”

俞弃生说完，嗓子有些痛，揉了揉喉咙，却发现耳旁静了，脚步渐渐远去，忽然，“轰”的一声巨响袭来，紧接着便是两个男人的怒骂声。

怒骂声渐熄，俞弃生感到一阵失重，再回过神儿来，他已经被抱进诊室了。

程玦：“医生突然就知道了，我带你去。”

腿上刮伤的血痕杂乱交织，伤口不深，但在垃圾水里泡了太久，伤口发白、流脓，已经有些炎症了。最严重的是膝盖处，一块巴掌大的腐肉。

清创，得先用双氧水冲洗，再拿消过毒的无齿镊夹出腐肉。

程玦：“怕疼吗？”

俞弃生反问：“很疼吗？”

程玦：“很疼。”

俞弃生笑，摸了摸程玦的额头，手掌往下滑，阖上了他那双眼：“疼就别看，不怕，昂。”

双氧水碰到伤口，起一股股白泡，聚成一团团白沫，像是倒了开水流酸一般，然后拿刀刺进伤口，一点一点转，转成一个窟窿。

冷汗最先出来，蒙了薄薄一层，俞弃生咬住自己的下唇，唇上的血沾上了牙齿，他攥紧拳头，调整呼吸，又是一阵发了疯似的绞痛。

忽然，手被拽了一下。

另一只手递到唇边，虎口碰了碰他的下唇。

俞弃生笑：“不怕我太用力，给你扯下一块肉来？”

程玦看着他：“别太用力，对牙不好，肉扯不扯下来无所谓。”

俞弃生哈哈笑了两声，玩笑似地靠在了程玦怀里，程玦脊背一僵，不自然地往后仰了仰。

俞弃生只是笑笑，坐了回去。

外头淅淅沥沥下着小雨，微风起，树叶晃，雨一滴一滴凝成，滑落草地。等外头一片地都湿了，清创也结束了，怀里的人疼得抽搐，衬衫湿透，嘴唇渗血，呼出的气还没雨里的微风大。

程玦的虎口，一圈淡淡的齿痕。

一颗颗牙，咬痕分明，除了留下一圈淡粉外，什么也没有，小瞎子哭也安安静静，疼也安安静静。

旅店里，灯光昏黄。

泪水沾湿睫毛，亮莹莹，在枕头上蹭蹭脑袋，睫毛便抖两下，俞弃生悠悠转醒，他习惯性去找程玦，哑着嗓说道：“我渴，给我倒杯水。”