“可以说，几乎是治不好的，”程玦面上波澜不惊，扶着方向盘的手不断发抖，“但是我想试试。”

“这么多年没见了，也亏得你还一直记着他。”

程玦发动车子，把车窗摇下一条缝，什么也没说。

“没见”，只不过是俞弃生视角里的罢了。

那按摩店的店面，是程玦打着租不出去的幌子，免水又免电，折了又折租给俞弃生的。

医院的免费体检，是程玦为了拿到俞弃生的眼病检查单。

除此之外，俞弃生的医药费、社区福利、每月补贴……无一不被程玦掺了一脚。

“等女儿的眼病好了，带她到处走走吧，”汪子真见程玦状态不好，话锋一转道，“整天听着电视里的喜羊羊主题曲就在沙发上蹦，等眼睛好了，不知道得闹成什么样呢。”

程玦点点头：“你定就好。”

和谐的气氛没持续多么，很快，孔诚凌便来电，嚷着要汪子真去研究所接她，见那件红裙子裙摆被风吹着渐渐远去，程玦打开了手机。

那个挂着“C0815”昵称的头像，一如际往地暗在那里。

程玦叹了口气，开车回了家。

程云梯这个小瞎子，刚领回来时怕生得很，直往床底下躲。

每每程玦站在床边哄，她都要被那声音吓得一激灵，等阿姨剥好几个砂糖橘，放在床边的木质地面上给她闻闻，她才在确认程玦走后悄悄爬出来。

等程玦一回家，她便又跑回一楼的房间，反锁上门。

那扇门半身高处被贴上了小马贴纸，亮晶晶的，闪得程玦眼睛疼。

他揉了揉眼眶，第二十次取出手机来看，却发现仍是没电话、没消息、没上线。

黯淡的头像，刺得程玦心里预感不好，就像上次通话时，俞弃生没开灯、没开窗帘的屋内。

黑漆漆一片……

俞弃生在床上躺尸，一手揉着眼睛，一手拎着一个长条状物，把手腕处皮下涌动地泉不断地引出来。

冰冷、刺痛流过皮肤，一直卡在心口处的石头才能松动些，让气流顺畅地呼出。

不想这样的……俞弃生皱着眉头，手上动作不停。

“我像～只～”

俞弃生抓住手机，一把扔出窗外。

“……在你的荷塘～只为和你守～候那皎～白月光～”

不该扔出去的，该直接砸了。

俞弃生捂住耳朵，见这样没用后，只能认命般地下楼，循着声儿跑到草丛里翻找着。

“汪先生？”俞弃生没好气地说道。

“你……”程玦下意识开口，一下捂住了自己的嘴。

现在是夏天，几小时前打电话时穿的那件白衬衫，现在已经被严严地遮在了厚外套下，拉链拉上，密不透风。

程玦皱着眉头边看着，边从口袋里掏出另一部手机。

俞弃生愣了两秒，手抖得有些厉害，连带着整个画面里的按摩店也在不停发抖。

十几秒后，俞弃生颤抖地呼了口气，又调成了那个标准的笑，语调轻扬问道：“哦？汪先生现在在哪儿呢？杂音好像很重。”

“嗯，”程玦赶忙掏出另一部手机，“在酒店，现在已经进房间了。”

“哪个酒店？”俞弃生下意识问出，随后笑了笑，“抱歉，逾矩了。”

“没事。”

俞弃生靠着按摩床，头俯在墙边角处，看起来像朵蔫了的小花，花瓣氧化发黑，像他眼角浓重的黑眼圈。

程玦心疼地吸了口气，听视频那头的人问：“汪先生，怎么了吗？”

“上次看你状态不太好，几天没有电话，不放心。”

“不放心？”俞弃生一挑眉，笑道，“难为汪先生这么博爱，关照一个陌生人。”

程玦听出了他口中嘲讽，没做回应。

“开玩笑呢，汪先生别当真。”俞弃生紧了紧身上的外套，汗水顺着鬓角淌下。

随后，又装作不经意地问道：“汪先生……是在出差？突然出来住酒店？”

“嗯，公司团建。”

“噢……汪先生的公司待遇还不错。”俞弃生见套不出什么话，手指烦躁地又开始戳弄屏幕。

“嗒嗒嗒嗒嗒——”

程玦看着手机屏上不断翻转的画面，叹了口气。

俞弃生分明就是烦躁极了，懒得跟自己废话，因此恨不得立马挂断。

“待遇没那么好的，”语音转文字一点，打好的内容开始播放，“被公司赶出来了，求了老板好久，才同意我当个司机。”

“哦？”俞弃生停下不老实的手，“为什么？”

“南方回南天，上楼的时候没扶着杆子。”

俞弃生来了好奇心：“然后呢？”

“脚一滑把老板踹下去了。”

机械女声毫无感情地播报着，毫无语调起伏。

“噗。”俞弃生捂住了嘴。

周遭的尘埃被俞弃生的这一声笑给吹起，紧跟着程玦紧绷的眼角也缓了些。

高兴点儿了。

程玦忍住俯身吻手机屏幕的冲动，心想着早上把自己踹下楼的那个员工还是有些用处的。

“汪先生，你的玩笑可真挺尬的。”俞弃生笑着说道。

“嗯。”

屏幕里的俞弃生笑着摸了摸下巴。

他的戒备心很强，打视频电话时总是靠着个阴暗的小房间，程玦有意无意地问一些隐私的问题，也被他四两拨千斤地带了过去，唠起八杆子打不着的家常。

只是这样，倒也无所谓。

程玦看着通话挂断界面，那个被外套裹着的俞弃生，指尖不停地敲打在桌面上，“嗒嗒”作响。