好不容易和程玦关系缓和些，自己这是在做什么？

他已经厌恶自己了，已经恶心自己了，为什么还要嘴欠？为什么还要把程玦对自己的讨厌进一步加深呢？

不就是被责备了两句，就要发火，就要装清高吗？

俞弃生懊恼地抓着被子，攥紧床单，一把扯掉了输液的针头。

他浑身抖如筛糠，眼皮轻轻阖上一半，双手捂住脸，明显是在后悔、在害怕。

像只受惊的小松鼠，把大尾巴卷在自己身体上，嘴里还发出细碎的呜咽声。

委屈极了。

程玦突然回过神儿来。

“对不起，”程玦克制地抱了抱他，尽量不与他的皮肤直接接触，“对不起，我刚刚说话态度不好，不该凶你的，原谅我，好不好？”

他的手一下一下地在俞弃生的背上拍打着：“我喜欢你，我喜欢你……乖，不哭了……你不想说，我来说，你听着，好吗？”

俞弃生点了点头。

“那个药片不好咽，又有点苦，你咽的时候其实不高兴，对不对？”

俞弃生抹了抹眼睛。

“但你还是吃了，因为你想来见我，想追我，想让我再喜欢你，所以你不想让我看到你的病，觉得我会嫌弃你，是吗？”

“嗯……”

见俞弃生的情绪稳定些了，程玦轻轻松开他，试探性地碰了碰他的头发，见俞弃生没反抗，便用力揉了揉。

他病了，不能着急。

他病了，应该关心，而不是置问。

程玦没多少次应对这种事的经验，只是回去之后，把这一条写在了记事本上。

回顾这一天俞弃生的反应，他的异常其实很明显，被扔掉的花，拥抱时颤抖的后背，还有莫明其妙的言论。

是程玦没注意到而已，是他做错了。

“以后跟我住，好吗？”程玦说，“我不强迫你，如果你愿意，我就去安排，如果还是想住按摩店，我去收拾。”

俞弃生蜷着身子，点了点头。

“那……想要什么样的床？”程玦揣度着，见俞弃生没有说话，便自顾自地在手机上看起来。

“让苏怀良过来吧。”

程玦手一抖，按到了熄屏键：“什么？”

“我说，”俞弃生双手互握，“让苏怀良过来吧。”

程玦声音颤抖：“嗯。”

“我想好，不是假的。”

想好，不是想好了。

即便他不认同自己是“精神病”，他还是愿意相信程玦不会害他。

回去后，程玦让家政阿姨去二楼收出个房间，那房间被分为两个区域，学习区和休息区。

休息区有一张大床，上面是新铺的床单和被子，墙纸和家里的风格一致，是米色的花，不一样的是天花板，被程玦贴上了莹光的星星。

学习区则是半个书架的盲文书，半个书架的正常书，摆在一张贴墙的大书桌前。

“以后和我住，你的房间就在我的旁边，”出院后，程玦把俞弃生领回了家，“乖，早上我送你去上班，不担误你。”

“这……二楼？你家一共几层？”

“……三层，不喜欢爬楼梯？那换个房间好不好？”

“不是……”

俞弃生不安地抓了抓下巴。程玦作为“汪先生”时，和他说自己只是个普通程序员，朝八晚十一周六天，以为什么别墅区不过是口嗨……

他的手塞在口袋里，在程玦扶着自己上二楼后抖得更厉害了。

程玦缓缓领着俞弃生在房间里转，从卫生间转到书桌，再转到床边。

俞弃生：“这是一个房间？”

“嗯。”

“一个房间……比我在西寺巷租的房子还要大了……”

程玦在心里笑了笑：“大点不好？”

俞弃生没说话，只是手攥紧了，在裤子口袋里隔着层薄薄的布料用力，掐着自己的大腿，最开始是掐肉，而后布料破了个洞，他便用指甲掐下来一层层皮，血肉模糊。

这极端的行为被包裹在长裤下，程玦一点不知情。

第二天，客厅。

“程先生，好久不见。”苏怀良礼貌地和程玦握了手，跟犯了病一样。

程玦没空管他，俞弃生答应得太干脆了，干脆得让他担心。或许治疗时他又会发抖哭泣，程玦得在旁边做好万全的准备。

可是从访谈到填表，俞弃生都没表现出半分不自然，反倒很有恰到好处的彬彬有礼，游刃有余，只是量化下来的结果不是很乐观。

程玦在一旁听得心惊胆战。

即便在看到俞弃生那一道道疤后，他其实已经有了准备，在真正听到俞弃生对于自残的“频率”回答后，心中还是一痛。

“我总是梦见以前的事，有办法缓解吗？”

苏怀良一皱眉，眼神示意程玦不要说话。