床上传来一阵动静，似乎是俞弃生翻了个身，程玦向上瞟了一眼，只见一只手从床边沿伸出，探了探。

程玦轻捏那只手的手腕：“能陪我睡吗？不然我睡不着。”

那只手愣了下。

“床很大，我不碰到你，好不好？”程玦松开手，坐了起来，“陪我睡吧，我一个人睡……怕。”

真是没听过程玦说这种话，俞弃生脑子有些没反应过来，却还是点了点头，朝另一头滚了一圈，给程玦挪了个地儿。

幸亏俞弃生现在脑子不清醒，要换作是以前，程玦什么心思也不至于看不出来。

说睡不着，其实是看着俞弃生才睡不着。

闭眼是他，睁眼还是他，一旦躺久了，意识模糊了，有了点想睡着的意味，睡梦里也还是他。

一个模糊的、凄惨的血影。

而程玦被吓醒后，醒来看到俞弃生的睡颜，总是心再次一沉，总觉得身边这人下一秒便会变成满身鲜血的可怖妖怪，如几年前那般歇欺底里。

可是睡眠浅有睡眠浅的好处。

每当俞弃生一番身，床垫轻轻一抖动，程玦便会惊醒，也省去了俞弃生半夜找药，程玦担心受怕着不敢睡。

只是渐渐的，俞弃生开始愈发抗拒吃药。

程玦原本不想采取强迫的方法，可是好说歹说，那几片药就是喂不进去，还得程玦掰开他的嘴一片一片塞。

俞弃生：“不……不！”

“不行。”程玦又往里塞了一片，被俞弃生吐了出来。

“呕……”嗓子眼里的药片，被抠了出来。

“那你说，为什么不吃药？”程玦停下动作，问道。

俞弃生一开始多乖，饭也吃，药也吃，宁愿嚼了咽下去每天的量也不会少。

而现在，不仅欲发寡言少语，甚至那点可怜的对治疗的积极性也没了。

他不说话，只是抱着自己的膝盖哭，眼泪滴在手背上，顺着手腕滴在膝盖上。俞弃生的鬓角被汗沾湿，发丝紧贴着脸。

偏偏那双盛着泪的眼，无神得很。

这样让程玦怎么忍心再去逼他？

“这不是一个能避免的问题，”电话那头苏怀良听起来很疲惫，凌晨被程玦叫醒，声音还有些迷糊，“你要先去了解他为什么不吃，是因为副作用，还是因为病耻？这个过程你要温和一点，一次性问不出来也没关系……像你平常和我说话那个语气肯定不行。”

“运动不能替代吗？”

“不建议，他的情况很严重，吃药也是为了避免大脑结构性损伤……如果实在喂不进去，我们再考虑。”

电话挂断，程玦觉着自己眉心的皮都快被搓掉了。

俞弃生此刻还在房间里，一下一下地抽泣着，听着程玦慢慢接近的脚步声，裹紧被子。

程玦把空调调高了两度。

“今天看了什么书？”程玦叹了口气，还是不打算逼他。

“……安徒生童话。”

“是吗？”程玦小心翼翼地爬上床，“我以为我买的都是科普类的书。”

“不都是，”俞弃生似乎情绪稳定些，认真回答道，“还有很幼稚的书。”

“其他的呢？”

“假如给我三天光明。”俞弃生想了想。

“世界名著，”程玦回答道，“我平常附庸风雅的时候看过两眼封面……你很喜欢看书？在西寺巷的时候，抽屉里都是书。”

程玦轻轻靠近俞弃生，肩膀碰上他。只见俞弃生僵了一下，却并没有什么反应。

“书不多的，借不到什么。”

“你那时喜欢看什么书？”

“按摩手法教材，中医诊断学……”

程玦点了点头，心想找话题真是费劲儿，又不免想到自己“入室抢劫”那天，第一次见到俞弃生那天。

当时的那个瞎子可真是欠，每天杖着“小叔”的身份，不指使程玦两下都不痛快，哪需要像现在，话题还要程玦笨拙地去找。

尴尬万分。

程玦问了许多次“为什么不吃药”“苦不苦”“副作用难不难受”，除了让俞弃生排斥激动外没有半点效果，便问道：“读书给我听？”

“什么？”

“你喜欢看书，带我也看看？”

谁是健全人谁是瞎子一目了然，从前在西寺巷时，俞弃生拿自己是瞎子为理由，每每程玦一身汗味从工地回来，便要缠着他读点书给自己听。

从建筑设计到西医基础，从红楼梦到小黄本，俞弃生乐此不疲。

现在倒是反过来了。

“在我一生漫长的黑夜里，我读过的和人们读给我听的那些书，已成为了一座辉煌的巨大灯塔……”

俞弃生顿了顿，翻了两页。

“我的目光将会崇敬地落在我读过的盲文书籍上，然而那些能看见的人们所读的印刷字体的书籍，会使我更加感兴趣。

“假如给我三天光明，第一天，我会把我所有亲爱的朋友叫来，长久地望着他们的脸，把他们美的外部迹象铭刻在我心中……”

他那双手在书页上飞快地移着，朗读速度不急不缓，和正常说话没什么大的差别。

程玦静静地听着，突然俞弃生问道：“孟楚清你见过吧？”

程玦回过神来：“嗯。”

“他好看吗？”

“丑。”

“那高悯和全华呢？他们是什么样子？”

“……”

俞弃生摸上了程玦的脸，说道：“用手看记得浅，用眼睛看记得深。”

或许亲人，过了十年八年，再见一眼，还是能看到眉眼的相似。

但仅凭一双手，如何能跨越十年，在骨骼间查觉到熟悉？

“不知道用手看是什么感觉，”程玦抓住了俞弃生的手，“你现在多看看，以后就用不着了。”

俞弃生手一顿；“什么用不着？”

“本来想等你好点了再告诉你的。”程玦的唇轻触他的掌根。

他缓缓起身，掏出了手机，翻看着医院给他发的邮件，边看边说道：“目前对于视神经坏死的治疗方案，糖皮质激素、神经营养药物这种药物治疗，甚至决大部分手术治疗，所聚焦的都是早期缺血坏死，

“我比较倾向于OSK重编程，相当于转化视神经再生，目前已投入三期临床试验，”程玦顿了顿，“干细胞转化的一期临床试验结果，癌变概率提升了。”

程玦见俞弃生没说话，继续说：“给你的书里，有一些关于生物的基础知识，研究结果我带着你一起看。”

“你……”俞弃生的手不安地挠着下巴，有些说不出话。

“不急，”程玦捏了捏俞弃生的鼻子，“等你决定后，我们再去。”