陆澜没有推开。

他只是闭上眼睛，接受了这个吻。

那个夏天，他们恋爱了。

星际历7-292，秋

简意二十二岁，即将毕业。

深空通讯项目到了最关键的时刻，陆澜几乎住在实验室里。简意理解，真的理解。

但他还是会失落。

生日那天，他做了晚餐，买了蛋糕，等到深夜。

陆澜回来时，已经过了零点。他看起来很疲惫，眼睛里有红血丝。

“抱歉，”陆澜说，“项目……”

“我知道。”简意打断他，“项目很重要。”

他站起身，走到陆澜面前，看着那双他爱了三年的眼睛：

“陆澜，在你心里，我排第几位？”

他问出这句话时，心里其实知道答案。

但他还是想问。因为他需要确认，需要听到陆澜亲口说。

陆澜沉默了。

很久，他说：“不要这样比较。这不合理。”

简意笑了，笑容里带着泪：“但感情就是比较。就是选择。就是在重要的时刻，选择把谁放在前面。”

他等着。

等陆澜说“你很重要”，等陆澜说“我会改”，等陆澜说“对不起，我忘了你的生日，但我爱你”。

但陆澜什么也没说。

他只是安静地看着简意，眼神复杂，但最终，归于平静。

那种简意熟悉的、实验室里的平静。

“如果你觉得这样不行，”陆澜说，声音平静得可怕，“那我们可以暂停一段时间。”

暂停。

简意忽然想起三年前，沈怀礼说“我们之间不该有‘我们’”。

同样的平静，同样的理性，同样的……推开。

他看着陆澜，看着这个他爱了三年的人，忽然明白了：

有些人，注定无法把感情放在第一位。

有些人，注定要在理性和情感的战争中，选择理性。

而他，不想再经历一次了。

不想再当那个被放在“第二顺位”的人。

“陆澜，”简意轻声说，“我要的，是你把我放在第一位。哪怕不是永远，至少在某些重要的时刻。”

陆澜没有回答。

简意点了点头。

他明白了。

那晚，他收拾东西离开时，在陆澜常看的文献里夹了一张纸条：

“陆，如果有一天你发现，工作之外还有值得珍惜的东西，记得来找我。我会等你。 ——意”

他知道陆澜可能不会看，可能看到了也不会回应。

但他还是写了。

因为那是他最后的、笨拙的温柔。

然后他走出门，走进秋夜的凉风里。

没有回头。

---

八年后

简意三十岁，站在The Ruler大厦的顶层，看着脚下第三星系的璀璨灯火。

他身边站着林砚深，那个会在他紧张时握紧他的手，会在他谈到音乐时眼睛发光，会毫不犹豫选择他的人。

手机震动，是项目进展报告。陆澜的名字在屏幕上闪过。

简意平静地关掉消息。

过去已经过去。

那些在实验室熬夜的夜晚，那些夏日的汗水，那些未说出口的等待——都成了记忆里的星辰，遥远，明亮，但不再灼热。

他现在有了更真实的温暖。

在身边，在掌心，在每一个平凡的日子里。

他牵起林砚深的手：“走吧，回家。”

“嗯。”

两人并肩走进电梯，门缓缓合拢。

而在遥远的第二星系，陆澜站在观测窗前，看着窗外科学城的灯火。

手里握着一张泛黄的纸条。

上面写着：

“我会等你。”

但等待，早已过期。