“打你说长道短，含沙射影。”

“打你心思歹毒，欺凌弱小。”

“打你屡教不改，变本加厉。”

“林安若，你给我记住，秦疏桐不是你能动的人，再有下次……”他微微眯起眼睛，那里面透出的寒光让林安若如坠冰窟，“我保证，你会后悔生在这个世界上。”

说完，他不再看瘫软在座位上、开始低声啜泣的林安若，转身，在无数道震惊、畏惧、复杂的目光中，大步离开了教室。陶枫紧跟其后，对着教室里的众人做了一个抹脖子的动作，眼神威胁意味十足。

谢流没有理会身后必然掀起的轩然大波，他现在只有一个念头——去医务室。

校医务室里弥漫着消毒水的气味。秦疏桐躺在靠里的一张病床上，校医刚给她处理完伤势。左手肘和右膝盖擦伤严重，缠着厚厚的纱布，脚踝也有些扭伤，肿了起来。她脸色苍白，闭着眼睛，长长的睫毛在眼下投下淡淡的阴影，额角还有细密的冷汗。

谢流放轻脚步走过去，独留陶枫在外面守着。似乎是听到动静，秦疏桐睁开了眼睛。看到谢流，她眼中闪过一丝极快的意外，随即又恢复了平日的淡漠，只是那淡漠底下，似乎藏着一丝难以察觉的疲惫和痛楚。

“你怎么来了。”她的声音有些沙哑。

“听说你摔倒了。”谢流在她床边的椅子上坐下，目光扫过她身上的纱布，心脏像是被什么东西拧了一下，“严重吗？”

“死不了。”她偏过头，看向窗外，语气没什么起伏，“磕碰几下而已。”医务室里安静下来。阳光透过窗户，在她苍白的脸上跳跃。

“林安若推的。”谢流不是疑问，而是陈述。秦疏桐的身体几不可查地僵了一下，但没有否认，也没有追问他是怎么知道的。她只是沉默着。

“我打了她。”谢流继续说，声音平静。这次，秦疏桐猛地转回头，灰色的眼眸里第一次清晰地映出了错愕。

“你……打了她？”

“嗯。”谢流看着她，“一个响巴掌。”

秦疏桐定定地看了他几秒，眼神复杂难辨。有惊讶，有一丝解气，但更多的，是一种更深沉的、看不懂的情绪。最终，她扯了扯嘴角，那笑容有些苍白，有些嘲弄，也不知是在嘲弄谁。

“优等生也会打人。”

“优等生也是人。”谢流看着她，“看到不公平的事，也会生气。”

秦疏桐不说话了，重新看向窗外。良久，她才极轻地说了一句：“谢谢。”这两个字轻得像羽毛，却重重地落在了谢流的心上。尽管这不是她第一次对他道谢，但每次都会是谢流心头一震。

“王倩和李萌去教务处承认了。”谢流告诉她，“林安若这次，逃不掉处分。”秦疏桐“嗯”了一声，反应平淡，似乎对这些后续并不太关心。

校医过来又叮嘱了几句注意事项，主要是休息，避免伤处用力。谢流看着她艰难地试图坐起来，想去拿放在床头柜上的水杯，他抢先一步拿起杯子，递到她没受伤的右手边。

秦疏桐接过杯子，指尖无意间碰到了他的手指。很凉。她小口地喝着水，侧脸在阳光下近乎透明。

谢流看着窗外光秃秃的枝桠，忽然轻声说：“我小时候养过一只鸟，从树上掉下来的雏鸟，腿摔断了。我把它捡回家，小心照顾，它很怕生，总是缩在角落。后来它腿好了，还是怕人，但每次我靠近，它不会再吓得乱飞。”

秦疏桐握着水杯的手紧了紧，没有抬头。

“后来有一天，它还是飞走了。”谢流继续说，“我妈说，野生的鸟，养不熟的。但我觉得，它只是更向往外面的天空。”

他顿了顿，看向秦疏桐：“其实……摔倒了，受伤了，都没关系。重要的是，还能不能站起来，还想不想飞。”

秦疏桐缓缓抬起头，迎上他的目光。阳光在她灰蓝色的眼眸里沉淀，像是融化了坚冰的湖面，映出一点点细碎的光。她没有说话，只是看着他，很久。

窗外，寒风依旧呼啸，但医务室里，却仿佛有了一丝微弱的暖意。谢流知道，有些伤口在表面，有些在心底。他能做的，或许只是在她摔倒时，扶她一把，告诉她，天空还在。

而秦疏桐，第一次觉得，这只总是试图靠近的、固执的“手”，或许，并不那么让她想要躲开。