大约一周后，一个下午，孟云谦带着最新的消息来到病房。方时川正半靠在床头，小口喝着当天的汤——是加了枸杞和红枣的鸡汤，颜色澄黄，香气扑鼻。
“方梅那边，案子基本清楚了。”孟云谦在床边坐下，语气平和地叙述，“她和那几个动手的绑匪，绑架、勒索、非法持有枪支，数罪并罚，证据链很完整，检察院已经准备提起公诉，刑期不会短。陈建也被正式批捕了，绑架案的同谋，加上苏昭岚提交的他以前赌博的一些证据，这次够他喝一壶的。以后，应该没机会再去骚扰她们母子了。”
方时川听着，手中的汤匙在碗沿轻轻碰了一下，发出细微的脆响。他脸上没什么波澜，只是淡淡地点了点头，仿佛这个结果早在预料之中。那些如同跗骨之蛆般纠缠着苏昭岚过去的毒瘤，终于要被法律的手术刀彻底剜除了。这很好。
他沉默了一会儿，才抬起眼，看向孟云谦，问了一句：“她……知道了吗？” 声音因为伤病和久未多言，有些低哑，但“她”指的是谁，不言而喻。
孟云谦点点头：“李远鸣律师第一时间联系她了，详细说明了情况。陈建那边，她也配合提供了不少材料，这次算是彻底了断。” 他顿了顿，看着方时川没什么血色的侧脸，补充道，“她……应该能松一口气了。”
“那就好。” 方时川低声应道，目光重新落回手中的汤碗。澄黄的鸡汤映出他模糊的倒影。恶人伏法，过往那些如同梦魇般的阴影，似乎正在法律和时间的双重作用下缓缓散去。对苏昭岚和陈瑾而言，这无疑意味着一个真正崭新开始的可能。
但是……方时川缓缓放下汤碗，瓷碗与木质床头柜接触，发出轻微的“嗒”声。他转过头，望向窗外。住院部的窗外，能看到城市一角灰蓝色的天空和远处高楼沉默的轮廓。身体的伤口在愈合，但有些东西，似乎比枪伤更深，更难以触碰。母亲那日冰冷而充满恨意的指责，苏昭岚急于撇清关系的、带着颤音的否认，还有那日烂尾楼里她回头时惊惶却决绝的眼神……这些画面交织在一起，在他心中筑起了一道无形的、却又切实存在的藩篱。它关乎过往的伤痛、身份的悬殊、母亲的成见，以及她自己那深植于骨子里的、对再次连累他人的恐惧。
这道藩篱，横亘在他和她之间，比任何物理距离都更难以跨越。
他知道，自己需要时间。需要时间来让伤口愈合，需要时间来消化这短短数月内涌入的、过于密集的真相与变故，也需要时间，想清楚自己究竟该如何看待那个女人，以及……该如何面对自己内心那份日益清晰、却也因此更加复杂难言的情感。
他们没有再见面。直到方时川出院那天。
那天，天气阴郁，铅灰色的云层低低地压着城市，仿佛随时会落下冬雨。
苏昭岚从陈念那里得知了这个消息。陈念是听孟云谦随口提的。当时苏昭岚正在“旧时光”的后厨帮忙准备午市的小食，听到消息时，手中正在切的柠檬片微微一偏，锋利的刀锋险些划到指尖。她定了定神，继续切完那片柠檬，洗净手，解下围裙，对陈念轻声说：“我出去一下。”
她没有说去哪里，陈念也没有问，只是了然地、带着一丝担忧地看了她一眼。
苏昭岚没有去医院里面。她走到住院部大楼对面，站在一棵叶子几乎落尽的法国梧桐树下。树干粗糙皲裂，枝丫嶙峋地伸向灰暗的天空。她选的位置很好，隔着一条不宽的街道和医院前的空地，能清晰地看到住院部的大门出口，又不至于太近而被发现。
她等了不算太久。就看到那扇玻璃门被推开，孟云谦先走了出来，他侧身扶着一个人。是方时川。
他穿着一件深灰色的羊绒大衣，衬得脸色愈发苍白清减。受伤的右臂似乎还不能自如活动，用绷带固定在胸前，外面罩着大衣，仍能看出些许不便。左臂搭在孟云谦的胳膊上，脚步有些慢，但背脊依旧挺直。李静跟在他们身后，手里提着一个不大的行李袋和一个医院的袋子，脸上没什么表情，目光一直关切地落在儿子身上。
他们走下台阶，站在路边似乎等了一小会儿。初冬的风卷起地上的枯叶，打着旋儿从他们脚边掠过。方时川微微侧头，似乎对母亲说了句什么，李静摇了摇头。然后，一辆黑色的轿车无声地滑到他们面前停下。孟云谦拉开车门，小心地扶方时川坐了进去，李静也随后上车。孟云谦关好车门，从另一侧坐进了副驾驶。
车子很快启动，平稳地驶离路边，汇入主干道的车流。不过几个呼吸之间，就变成了远处车河中的一个黑点，继而彻底消失在视线尽头，被林立的高楼和川流不息的车辆吞没。
苏昭岚一直站在树下，静静地看着。从他们出现，到上车，再到消失。整个过程不过几分钟，她却感觉像是看了很久。寒风穿透她不算厚实的外套，带走身上仅存的热量，手指冰凉，脸颊也被风吹得发麻。但她浑然不觉，只是望着车子消失的方向，一动不动。
天空愈发阴沉，暮色仿佛提前降临。街灯次第亮起，在黄昏的天光里显得有气无力。梧桐树光秃的枝条在风中发出呜呜的声响，几片顽强残留的枯叶终于被扯落，打着转儿飘落在她脚边。
直到寒意彻骨，直到双腿站得僵硬，直到那黑色的车影在脑海中反复播放了无数遍，确定它再也不会折返，苏昭岚才缓缓地、极其轻微地，吐出一口一直屏住的气。白色的雾气在冰冷的空气中迅速消散，无影无踪。
她转过身，将冻得冰凉的手揣进口袋，慢慢地，朝着与那辆车相反的方向，一步一步走回去。背影单薄，融入初冬提早到来的夜色里，渐渐模糊。