午后的阳光，穿过“旧时光”酒吧那扇擦拭得格外明亮的落地窗，慷慨地倾泻进来。光线在浅色原木地板上投下明晃晃的方格，空气里浮动着细微的、金色的尘埃，如同被时光筛落的金粉。背景音乐是舒缓的爵士钢琴曲，音量恰到好处，成了这片宁静里温柔的心跳。

酒吧尚未开始晚间的喧嚣，处于一天中最慵懒而私密的时刻。

靠窗的角落，陈瑾支着画架，正对着窗外那棵叶子愈发茂盛的梧桐树写生。画笔在纸上涂抹出沙沙的轻响，少年的背影沉静而专注。阳光勾勒着他已初显棱角的侧脸，曾经笼罩眉宇的阴翳，早已被专注和偶尔闪现的笑意取代。他的画作风格日渐明朗，色彩里开始大胆地运用明亮的黄与宁静的蓝。

吧台后，苏昭岚正微微俯身，对着操作台上几支晶莹的玻璃量杯和一堆瓶瓶罐罐出神。她挽着松松的发髻，几缕碎发垂在耳畔，被窗外的阳光染成温柔的浅金色。手里拿着一支铅笔，不时在一本摊开的笔记本上记录着什么，眉头时而轻蹙，时而舒展。她在尝试构思一款新的季节特调，想要捕捉初夏雨后栀子与青草的气息，混合一点点海盐的微咸，象征记忆与远方的味道。这个爱好，早已从谋生的技能，变成了她与自己、与味觉世界对话的愉悦方式。

就在这时，门上悬挂的铜制风铃，发出了一阵清脆悦耳、却不显突兀的叮咚声。

苏昭岚下意识地抬头望去。

光影交错处，方时川推门走了进来。他穿着一件质感柔软的浅灰色棉麻衬衫，袖口随意挽到小臂，鼻梁上依旧架着那副无框眼镜，整个人沐浴在门框切割进来的光晕里，周身有种洗练过的温和与清爽。他的右肩活动早已无碍，只是偶尔在久坐或变天时，苏昭岚会留意提醒他一句。

他的目光先是在室内轻轻环顾，掠过角落画画的陈瑾，然后自然而然、无比精准地，落在了吧台后的苏昭岚身上。

苏昭岚直起身，手中还握着那支铅笔。没有惊讶，也没有慌乱，仿佛他的到来，是这个安宁午后里一件再自然不过的事。她的脸上漾开一个清浅却真实的笑容，那笑容里没有了往日的沉重与小心翼翼，只有一种历经波澜后的平静与欣然。

“来了？”她轻声招呼，声音像投入静湖的一颗小石子，漾开柔和的涟漪。

“嗯。”方时川也笑了，走到吧台前，将手里拿着的一个牛皮纸文件袋放在光洁的台面上。他没有立刻坐下，而是从文件袋里，珍而重之地取出了一本硬壳封面、边角略有磨损、但保存完好的旧书。

书的封面是深邃的墨绿色，烫金的英文花体字已有些暗淡，却更显古朴韵味。