艾拉沉默了几秒。然后她走回诊察室，在索菲亚身边蹲下。

女孩的眼睛半睁着，眼神涣散。失血和疼痛正在带走她的意识。

“索菲亚，”艾拉轻声说，“医生需要给你做一个小手术，清理子宫里的残留组织。不然你会一直出血，有生命危险。”

索菲亚眨了眨眼，似乎没听懂。然后她点点头，声音微弱：“好。”

“但是，”艾拉继续说，声音依然很轻，“这个过程需要局部麻醉，但你体内的毒品……”

“我不怕疼。”索菲亚打断她，嘴角扯出一个虚弱的笑容，“我习惯了。”

艾拉她站起身，对马克点点头：“做吧。责任我承担。”

马克深吸一口气，重新戴上手套。

艾拉出去打了个电话，给胡安的。她挂断后就继续回到门口。

她听着里面压抑的呻吟，听着器械碰撞的声音，听着马克低声的安抚和指导——汤普金斯医生一直在电话里远程指挥。她看着灯光在门玻璃上投下晃动的影子，看着窗外天色从漆黑慢慢转为深蓝，再转为灰白。

雨还在下。

她就一直站在那里，像一尊沉默的雕塑。

直到天完全亮起，直到诊察室的门打开，马克走出来，脸上带着深深的疲惫。

“结束了。”他说，声音沙哑，“出血止住了，感染组织清理干净了。给她用了抗生素和止血剂。但是……”

他顿了顿，看向艾拉：“她的子宫壁受损很严重。以后可能很难再怀孕了。”

艾拉点点头，没有说话。她走进诊察室。

索菲亚已经醒了。她躺在检查床上，脸色依旧苍白，但呼吸平稳了许多。她的眼睛看着天花板，眼神空洞。

艾拉在她身边坐下，拿起旁边水杯，用棉签蘸水，轻轻湿润她干裂的嘴唇。

索菲亚她没有说话，只是眼泪又开始无声地流淌。

艾拉也没有说话。她只是继续用棉签蘸水，一遍又一遍，直到索菲亚的嘴唇不再干裂。

窗外的天色完全亮了。哥谭的白天来了，街道上开始传来各种声响——早班工人的脚步声，送货卡车的引擎声，远处警笛的鸣响。

汤普金斯医生在七点半赶了回来，她一把脱下沾满了水的雨衣，然后换上干净的白大褂。她检查了索菲亚的情况，看了看马克的记录，然后拍了拍年轻人的肩膀。

“做得很好。”她说。

然后她看向艾拉：“通知家属了吗？”

“打过了。胡安先生说尽快来。”

几分钟后，胡安·门德斯冲进了诊所。

这个男人瘸着腿，却跑得飞快。他的脸上满是惊恐，头发上沾满了雨水，眼睛里布满血丝。他看到索菲亚时，整个人僵在原地，然后扑到床边，握住女儿的手。

“索菲亚……我的孩子……”他的声音在颤抖。

索菲亚看着他，眼泪流得更凶了。“对不起，爸爸，”她小声说，“孩子没了。”

胡安愣住了。他看着女儿，看着那张苍白的小脸，看着那双满是泪水、充满愧疚的眼睛。然后他低下头，把脸埋在女儿的手掌里。

他的肩膀开始抖动。没有声音，但艾拉能看到他脖颈上暴起的青筋，能感受到那种无声的、撕心裂肺的悲痛。

过了很久，胡安抬起头。他的眼睛通红，但脸上已经没有了眼泪。他深吸一口气，看向汤普金斯医生。

“她……还好吗？”

“暂时稳定了，”医生说，“但需要休息，需要营养，需要……”她停顿了一下，“需要远离毒品和那个环境。”

胡安点点头，表情变得愈发颓败。但他还是掏出点钱，放在椅子上。

“我们回家。”他对索菲亚轻声说。

他扶起女儿，小心翼翼，像捧着一件易碎的瓷器。索菲亚靠在他肩上，脚步虚浮，但至少能走。

走到门口时，胡安停下来，转身看向艾拉。

他深深鞠了一躬。

“谢谢您，修女。”他说。

然后他扶着索菲亚，一步一步，慢慢走出诊所，走进哥谭苍白的雨幕里。

汤普金斯医生走过来，站在她身边。老医生脸上满是疲惫，眼睛下有深深的黑眼圈。

“我去休息一会，”她说，“诊所交给你和马克了。”

艾拉点点头。

医生离开后，诊所里只剩下她和马克。年轻人正在清洗器械，动作很慢，很重。水龙头的水哗哗流淌，冲走血迹，冲走污秽，冲走这个漫长夜晚留下的所有痕迹。

“那个女孩……”马克开口，但没有说完。

“嗯。”艾拉应了一声。

两人都没有再说话。有些话不必说，有些情绪不必表达。在东区，每天都有这样的故事——更悲惨的，更绝望的，更荒诞的。

他们能做的，只是处理伤口，发放药品，记录信息。然后看着那些人带着或麻木、或痛苦、或虚假的希望，重新走进那个吞噬一切的白昼。

艾拉收拾好东西，关上诊所的门。

她走在回教堂的路上。她想起胡安眼中的光，想起索菲亚笑容里的天真。

她想起自己递给胡安叶酸片时，那个男人紧紧攥住药片的动作，像是攥住了整个世界。

然后她加快了脚步。

在教堂与街头之间，在希望与绝望的缝隙里。

她还会在那里，继续点那盏灯。