他的父亲，是世界上最爱母亲的人，他们这么相爱，如果有可能，他绝对会想方设法走在柳月后面，而不是像现在这样，徒留母亲和他相依为命。

终于受不住这样的煎熬，程言自暴自弃地把手机丢在一边，利用卧室里摆着的器材开始带有自虐性质的锻炼。

卧室门被咔哒一声打开，柳月端着一杯热牛奶走进来，“好了小言，在家里就不要再做这些了，来喝牛奶然后休息了。”

作为母亲，柳月对自己的孩子有百分百的了解，程言这两天的情绪宣泄全被她看在眼里，但作为事件的间接参与者，她并不想用命令般的方式，让程言恢复从表面上看不出异样的正常。

转身看到柳月只披了一件薄外套就进来，程言不由得快步走过去，取下自己挂在卧室门边衣架上的厚衣服给她披上。

程言接过牛奶一饮而尽，又细致地把外套上的扣子都给柳月扣上，“妈，这个点了怎么还不睡，熬夜对您身体不好。”

柳月任由其动作，嘴上功夫也没停，“我就来看看你有没有好好睡觉，结果被我逮到了吧，天天不睡觉，早上的训练强度这么大，不休息还能得了啊。”

“我又不是小孩，早就不会踢被子了，一会就睡。”

柳月轻哼一声，“还跟我演呢，你可是我生的。肯定是在看你爹的监控不想睡。”

把自己母亲身上的衣服理整齐，程言顺势往后面的床上躺倒下去，漫不经心地回答道：“是啊，我就是觉得我爸那天莫名其妙的。”

柳月在靠近程言的那边床沿上坐下，为他捋顺因为动作而凌乱的发丝，“有什么好莫名其妙的，小言，你爸就是个普通人类，只要是人类就必然会有很多奇怪的想法和动作。你也不是他，没办法完全带入他的想法。反正你爸也不后悔，我们现在能做的，就是好好生活，争取替他看到疫苗出现。”

“可是那天就是……”

程言还想说什么，却被柳月一把堵住嘴，“好了不许再说这件事了，本来好好的，你勾得我都想你爸了。”

临走前，柳月指指在程言旁边的手机，语气里暗含警告，“你要是再被我发现，大晚上不睡觉在看这些有的没的，等着家法伺候。”

也许是被威胁唬住，也许是热牛奶起效，不知怎的，程言竟真的生出点不可抵挡的睡意，把自己埋进被子里一夜安稳到天亮。

第二天早上，简白是被热气腾腾的食物蒸汽熏醒的。他一睁眼就已经坐在餐桌前，全然没有起床洗漱的记忆。

“睁眼了就吃饭。”

宋长川的声音在他背后响起，简白随便往后面靠住对方，懒懒问道：“我怎么醒了就吃饭了。”

“不是醒了就吃饭，你起床之后还洗漱穿衣服了，我盯着你做的。”

把合适的食物往简白跟前送，宋长川把靠在自己身上的人重新放回正确的位子，“你先吃，我去准备东西。”

简白揉了把眼睛，又搓搓自己的脸，“今天就出发？”

宋长川不置可否，“不一定，安排好了就走，外出时间越短越好。”

得到答案的简白低头嘟嘟囔囔，“那还是久一点好。”

随后便得到宋长川在后脑的敲击一次。

孩子不想见人怎么办？

那就随便他吧。

宋长川对于除了实验研究以外的东西一向随意，简白是个例外，宋长川对他没有任何要求。

哪怕是刚被抓回来时候的恋爱脑状态，宋长川也没怎么指使简白做他不乐意的事，更不用提现在了。

现在两个人的相处就是，简白开始萌生要在宋长川身上作威作福的想法，但被无情驳回，他毫不气馁，准备下次再战。

好在一切顺利，研究院在宋长川放手之后，虽然忙了点，乱了点，无所适从了点，跟之前也没什么不一样的。

临行前，顾湛和易安在研究院门口送别，三人简单说了几句，易安把之前宋长川交给他的试剂返还回来，简白还是一如既往地选择长在车上，抽香片玩。

等宋长川回到车上，简白才张嘴问了句，“倒是很久没看见林冉了，她做什么去了？”

“研究院派她组了支小队研究对付丧尸的大规模杀伤性武器，现在应该还在城防所。你找她？”

简白摆手道，“没，就随口问一句。”

宋长川不咸不淡地回应简白，“但愿是这样。”

“……”

很快出基地，大片大片的色块撞进汽车的前挡风玻璃，各种颜色层层叠叠，比基地内多了点兴味。

“那我们现在要去哪里呢？”

简白手上被塞了一包宋长川早就准备好的薯片，他没有打开的欲望，只是稍稍晃了包装听响声。

宋长川现在打方向盘的角度全凭自己心意，他答道：“随便去哪，我们等人来接。”

遗憾叹气，简白用力把薯片的包装袋戳出一个洞，“我还以为两个人约会呢。”