“有一点。”

“什么事？”

宋长川抬起头，看着他。

简白没有避开他的视线，“你什么都不告诉我，让我在这里等。我等了七天，等来一个受伤的你。我不能问吗？”

宋长川沉默了一会儿，然后放下筷子。

“能问。”他说，“但有些事，现在还不能说。”

简白看着他，“什么时候能说？”

宋长川没有回答。

简白等了一会儿，然后笑了笑，“行，那你先吃。”

他站起身，走到窗边。窗外，阳光正好。院子里的树叶被风吹得轻轻晃动。

身后传来椅子挪动的声音，然后是脚步声。

宋长川走到他身后，“简白。”

简白没回头。

宋长川伸出手，从身后环住他。

简白僵了一下，然后慢慢放松下来。

“我知道你在生气。”宋长川的声音从耳边传来，很低，又带着一点疲惫，“我尽量压缩时间了，没想到还是出了点意外。”

简白没说话。

宋长川抱着他，抱得很紧，“以后不会了。”

简白沉默了一会儿，然后问，“不会什么？”

“不会让你等这么久。”

简白回过头，看着他，“你受伤了，去睡一觉。”

宋长川温吞地没有动作，然后才点点头。

简白从他怀里挣出来，“我去给你收拾一下床。”

宋长川的床在简白房间的隔壁，是叶振音安排的。简白推开门，发现里面很干净，显然有人打扫过。

他走到床边，把枕头拍了拍，又重新把被子铺好。

宋长川就跟在后面，站在门口，看着他。

简白弄好之后，回过头，“行了，睡吧。”

宋长川走进来，在床边坐下。

简白看着他，“要我陪你？”

宋长川抬起眼，看着他。

简白被他看得有点不自在，“我就是问一下，你要是想自己睡也行……”

“好。”

简白愣了一下，“好什么？”

“陪我。”宋长川往旁边挪了挪，留出半边床。

简白看着他，忽然觉得自己好像被套路了。但宋长川的表情很认真，完全没有套路的意思。

简白犹豫了一下，然后走过去，在他旁边躺下。

床不大，两个人躺着有点挤。但宋长川没动，简白也没动。

小咪不知什么时候跑了进来，跳上床，窝在简白另一边。

三个生物，一张床，刚刚好。

过了一会儿，宋长川的声音再次响起来。

“简白。”

“嗯？”

“你身上有个印记。”

简白愣了一下，然后反应过来，“你说那个？”

他撩起袖子，露出手臂上那个印记。

宋长川睁开眼睛，看着那个印记。他的目光很专注，好像在确认什么。

简白被他看得有点紧张，“怎么了？”

宋长川没有说话，只是伸出手，轻轻碰了碰那个印记。

他的手指有点凉，触碰到皮肤的时候，简白忍不住缩了一下。

“这个印记，”宋长川解释，“跟我还有点关系。”

简白的脑子突然有些不会转，“什么意思？”

宋长川收回手，重新躺好，“以后告诉你。”

简白看着他，忽然有点想笑。

又是以后。

但他没有生气，因为宋长川回来了就行，其他的，不重要。

“行。”简白说，“以后就以后。”

说完这话，他冲宋长川笑了笑，“睡吧。你看起来很累。”

宋长川看了他一会儿，然后闭上眼睛。

简白也闭上眼睛。

阳光暖洋洋的，小咪在脚边发出呼噜呼噜的声音，身边是宋长川平稳的呼吸。

要是现在不是末世就好了。

或者，他不是丧尸，宋长川不是人类，也行。

宋长川醒来的时候，天已经黑了。

他睁开眼睛，发现自己身边是空的。简白不知道什么时候离开了。

他坐起来，看了看四周。房间里很安静，只有窗外传来的虫鸣声。

宋长川下床走到隔壁，发现简白的房间亮着灯，门也虚掩着。

他推开门，看见简白正坐在窗边，抱着小咪，看着外面。

听见门响，简白回过头，“醒了？”

宋长川点点头，走过去在他旁边坐下。

窗外，月亮很圆，挂在树梢上。院子里有虫子在叫，一声接一声。

“几点了？”宋长川问。

“快十点。”简白说，“你睡了很久。”

宋长川没说话。

简白看着他，“饿不饿？我去给你弄点吃的。”

宋长川摇摇头，然后伸出手，把小咪从简白怀里拎起来，放到一边。

小咪不满地叫了一声，跳下去跑走了。

简白看着这一幕，嘴角弯了弯，“你跟一只猫计较什么？”

宋长川没回答，只是把他拉进怀里。

简白愣了一下，随后便换了个舒服的姿势靠在对方身上。

宋长川的下巴抵在他头顶，呼吸落在发间，带着一点温热。

“简白。”宋长川说。

“嗯？”