2002年6月8号晚上，悬挂在在烧烤店中间的21寸电视，像一块磁石，把二十几个穿着各色山寨球衣、操着不同口音的男生，牢牢吸在周围。空气里是雄激素、啤酒和烤肉的混沌交响。

今天的比赛，从一开始就进入了巴西教学局。店里时不时就会爆发出混杂着惊叹与认命的叫嚷：

“我靠！这速度是摩托车吧！”

“没得搞了没得搞了，这根本不在一个层次……”

第一个丢球来时，回应是一片了然的、长长的“唉——！” ，像早就等着的靴子终于落地。

中国队只有寥寥几次攻过半场的时候。

当李铁罕见地抢断成功，或杨晨在边路扛住人把球传出来，整个店会瞬间陷入一种可怕的寂静。

所有聊天、碰杯、嚼毛豆的声音全部消失。只剩电视里的声响。二十几个人不自觉屏住呼吸，身体统一前倾，眼睛瞪到最大。

然后，球大概率会被断掉，或传丢。

“唉呀——！！”

“就差一点！就那一下！！”

“艹，抬头啊！看一眼啊！！”

一堆心提到嗓子眼又重重摔回肚里，起起伏伏。

段燕予靠在灶台边，手里串着肉，耳朵里灌满这些南腔北调的焦急。

最炸裂的一刻，属于下半场某次中国队难得的射门。

球划出弧线，“哐！”一声闷响砸在门柱上。

时间仿佛凝固了半秒。

“我——日！！！！！！” 一半人弹射起步。

“门柱！！我操！！是门柱啊啊啊！！！”

“这都不进？！苍天啊！！给个机会吧！！”

瞬间的狂喜被更巨大的遗憾碾得粉碎。店里充斥着捶桌子、拍大腿、猛灌啤酒的声音。

段燕予一边跟着人群咒骂，一边给烤好的肉串撒上最后一把孜然。火光跳动，映着他难得激动的脸。这群天南海北的男孩，天之骄子的大学生，在这件事上，也跟他一样，有一个渺茫的希望，等一个不来的奇迹。

他把烤好的串放在盘子里，朝喧闹的中心喊了一嗓子：

“谁的二十串肉筋，好了。”

世界杯开始，女生们就不怎么来店里吃饭了，除了根本抢不到台，受不了男生看球时那股烟熏火燎的狂热劲儿外，主要是得准备女子篮球赛和6月22号的四级考试。

谁能想到，钟少春无情拒绝静飞之后，转头来追罗小萍。

开始小萍连连拒绝，钟少春求之不得，越挫越勇。