学校正式放暑假那天，校园几乎一夜之间就空了。喧嚣的人声、自行车铃声、广播站的音乐，像退潮一样迅速消失，只剩下知了猖狂的鸣叫。

静飞搬进了医院隔壁学校里姐姐的宿舍，一个四人间，此刻只住了她一人，显得格外冷清。

她的身份也从“家属”，变成了“见习护士”。她的工作琐碎而具体：在带教老师的指导下，学习记录生命体征，观摩吸痰、鼻饲等操作，帮着整理床单位，搬运物资。最重要的是，她被允许在老师监管下，亲自为姐姐做基础护理：温水擦浴，每两小时一次翻身、叩背，按摩四肢关节防止萎缩。

姐姐静静地躺在那里，身上连着各种管线，像个精致又脆弱的人形标本。静飞给她擦身时，动作会放得极轻，手指拂过那些日渐消瘦的骨骼轮廓，再乐观的她，眼泪也忍不住掉出来。

“静飞，护士不能带情绪上班。”

护士长轻轻压了压她的肩头。

慢慢的，她学会了像真正的护士一样，把情绪压在工作服的硬挺面料之下。

段燕予每周过来送一次饭，但具体时间不固定，他穿着普通的T恤长裤，在医院这种满是专业制服的环境里，身上的市井气息格外突出，甚至有点格格不入。

那时候没有外卖，医院的实习同学和见习同学，一项最重要的工作，就是给各位老师跑腿买饭。自从静飞开始在ICU见习后，整个科室的医生护士嘴巴都开始有点刁。

“小王啊，不要再买那家的排骨，太油腻了。”

“老师，你上周还说这个油炸排骨是你毕生挚爱！”

“是啊，变心太快了吧？”

“静飞啊，你那个朋友，什么时候还来送饭，临床的老师有份吗？”

“主任！我们都不够分！”护士长霸着两个保温桶不放手。

“他不是做盒饭在红钢城送吗？再过来时，也给科室订二十份，我请客！”

“静飞，你是不是他女朋友？不是？太好了……”

“那他有没有女朋友？大五六岁的姐姐考虑不考虑？”

“性别不要卡这么死，哥哥也不是不可以！”

静飞正喝着汤，一个忍不住都笑喷出来：“老师，要不你申请调到我们附属医院？他店就在旁边。”。

“换单位？不至于，不至于！”冉冉升起的神外之星大惊失色：“我周末过去吃好了，不如让他在这片开个分店？”

再见小老板时，静飞就把这个当笑话讲给他：“燕子哥，老师们吃你做的菜上瘾，要嫁给你，还让你来硚口区开分店。”

“哪有那么容易！地头不熟悉，资金周转不过来。”他装作听不见前半句。

“上次他们要了这么多，你们得来两个人送，能不能行？”

“反正暑假店里吃饭的人不多，主要也还是盒饭业务，就跑呗…”

“笤帚过来时，跟我抱怨，说你又请了大厨，疙瘩升级做店长，只有他还是小跑腿。”

段燕予笑了：“这也跟你说？是请了人，不然忙不过来了。”

“那别往这边跑了，还有一周就开学了。”

“行吧！”

“开学我妈就把我和姐姐的钱都打过来了，我给你把饭钱结一下。”

“静飞！”

“拜托拜托！我妈从小不让白吃…”静飞扯扯他衣角。

“…那行吧！”

他有点生气，又有点沮丧。

他们之间，好像依旧隔着那段摩托车上一个书包的距离，没有更近，也没有更远。