高一的秋天，我在卧室靠床的墙上贴了一张北京地图。

地图是梁艺姝从北京带回来的，上面用红笔圈出了几个地方：天安门、故宫、颐和园，还有一所位于海淀区的大学。

我跪坐在床上贴地图，梁艺姝在我旁边递胶带：“桥桥，看到最中心的大学了吗？这就是我的目标院校，北京舞蹈学院，里面有个老师已经明确了想要招我的意愿，只要文化课成绩过线就一定能上。”

可现实是，距离最近的期中考试成绩排名早就出来了，梁艺姝排在年级第二百八十七名，我排第一百零三，长亭一中去年的文科一本线至少划到了年级前五十，二本线划到了年级前二百。

“唉，文化上得努力了。”梁艺姝趴在我的床上，用红笔在地图上又画了一个圈，“这里，中央民族大学，舞蹈系全国前三，文化课要求比北舞低一点，如果北舞考不上还可以冲一冲这里。”

她转过头看我：“你呢？想考哪里？”

我盯着地图上密密麻麻的校名，最后随便指了个院校：“这个吧，文科专业还不错，离北舞也近。”

其实我根本没仔细看随手选的学校叫什么，北京的学校我一个也不熟。高考距离我太远了，我根本没有想那么多，未来的一切都是变数，不知道高考能考多少，也不知道自己到底想不想去北京，我只知道，如果梁艺姝去了北京，而我没去，那我们大概可能就会真的散了。

梁艺姝却笑了声，替我在北舞旁边的北京师范大学画了个红圈：“你不选我替你选，北京师范大学，离北舞更近，还是个985呢！”

两个红圈像数学课学过的韦恩图，紧紧交错在一起，她带着一大包茉莉花茶走后，我躺在床上看着那两个圈失眠了一整晚，然后开始了自虐般的学习。

早上五点起床背单词，晚上刷题到十二点。课间十分钟用来整理错题，午休时间做阅读理解，生活简化成三点一线，教室、食堂、宿舍……

梁艺姝永远都很忙，忙着找专业老师特训，忙着考试和比赛，忙着补习……她身边朋友不少，从小学开始就不少，我开始努力学习后和她的联系少了很多，偶尔在教室抬头看她，她在走廊笑眯眯地和别的女生说话，不知道说了什么事情让她格外开心，脑后的高马尾一晃一晃，像老式钟表的钟摆，晃着晃着，这一学期就结束了，下一学期继续晃，晃着晃着，这一年就结束了。

高一下学期的期末考试成绩下来，我把成绩单贴在了地图旁边，失神地看了好久。

年级前五十，我考到了。

一百零三到五十中间隔着五十三个人，单单超过五十多个人，我用了整整一年，这背后是无数个凌晨五点的闹钟，无数个踽踽独行的凌晨和夜晚，无数个写空的笔芯和写满的试卷，无数个因成绩而崩溃的瞬间，往前爬的每一步都是艰难的。

我想，这一辈子恐怕再也不会有第二个人了，让我拼着这股劲，撞个头皮血流也要努力向他靠近的人了。

只有梁艺姝。

梁艺姝想去北京，我就陪她去，十七岁的陈桥做不到，十八岁的陈桥肯定可以。

我把这个目标写进日记。

我要考出长亭，考去北京，考上北京师范大学，用试卷和时间铺路，一点点拼凑出北师大的录取通知书，扣响去往北京的大门。

与此同时，梁艺姝去北京比赛的频率越来越高。

高一结束那年暑假，她去了三次，第一次是七月初，回来时带了一个银奖奖杯，第二次是八月中旬，拿了金奖，第三次是开学前，捧回了一个“全球最具潜力舞者”的奖状。

开学后，她的名字开始出现在学校的公告栏里，贴在校门口的喜报上，出现在周一的升旗仪式讲话中，整个高中部的学生都知道，高二文科三班有个叫梁艺姝的女生，长得漂亮，家境又好，跳舞很厉害，总去北京拿奖，妥妥的人生赢家。

偶尔几个课间，我还能听见隔壁班不认识的女生在议论她：“梁艺姝这几天没来，是不是又去北京比赛了？羡慕得要哭了，人家怎么就这么厉害……”

“不是，听说好像是去上海了。你还羡慕人家呢，人家有天赋啊，听说北舞的老师都想直接招她，咱们这种腰比长亭市长后台还硬的都别想了，劈叉都劈不下来，还是好好读书吧。”

“唉，那你说，她是不是都不用高考了？”

“怎么可能，这又不是竞赛，不会保送的，文化课还是要考，不过可能走特长，降分录取吧。”

我抱着作业本从她们身边走过，没人注意到我，在梁艺姝耀眼的光芒里，我只是个模糊的背景板。

当时的我没有心思去思考这个，我当时在想，梁艺姝和我说过，天赋是最靠不住的东西，努力才是。

我没有去过北京，但我看过她跳舞，不止一次。

梁家二楼有舞蹈室，每天放学回家，她都会穿着旧练功服，头发随便扎起来，对着墙上的落地镜一遍遍重复基本功。

擦地、踢腿、半蹲、压腿、下腰……

直到练到天色渐晚，豆大的汗水从额头滚落，后背的布料被浸成深色，脸颊通红，站都站不起来。

我通常会坐在角落的地板上看书，偶尔抬头看她。

那时的她并没有舞台上那么优雅完美，会失误后被自己气笑，会烦躁骂人，会对着镜子皱眉扒舞，跳累了就毫无形象地瘫倒在地板上，看着天花板发呆，偶尔再问我一些无厘头的问题：“桥桥，你说，我这么拼命，值得吗？”