我像一间漏雨又断电的老屋，在不清醒的时候，我感觉不到痛苦，但短暂通电后，我才能看清了屋子，才会发觉，原来我的屋子如此破败、潮湿、昏暗、潦草、阴冷，是如此地岌岌可危，摇摇欲坠，或许，拆掉它，我的痛苦也就结束了。

我把药片放入口中，舌头艰难地把它们卷起，长时间没有进食，我都忘了怎么去吞咽食物，干哕了两下，反倒打开了食管，让它们全部滑入狭小的管道。

都说死前会走马灯，在等待药效来临时刻，昏昏欲睡的我看到了匆忙拍开病房门的爸爸。

好奇怪，是二十岁的爸爸吗？那为何他的头发为何已经花白了呢？是七十岁的爸爸吗？那为何他会哭着扑向我呢？

他扑到我的身上，抖着声音嚎：“桥桥！桥桥！你走了，让爸爸怎么活啊！”

我还是第一次听见他这么哭，比哪一次都要好笑，夸张，跟苦情剧里不会演悲伤的三流演员似的，张牙舞爪地挥舞四肢来表达着自己的情绪，演出了有人活生生掏他心脏的感觉。

可我感觉，也有人在挖我的心脏，用挖甜品的精致小勺慢条斯理地划，一点一点地将心脏挤成碎片，再用力捣碎。

好痛啊好痛啊好痛啊……

好像人活着就是为了感受痛苦一样，好痛好痛好痛好痛……

我想死啊，我为什么还没有死掉？还能听见爸爸的哭声？

爸爸，你为什么会哭呢？你不是说，眼泪是最不值钱的东西了吗？你不是说，懂事的孩子从来不会哭吗？

我想死啊，我好想死啊，但我不想爸爸死啊……

我害死了妈妈，难道还要逼死爸爸吗？

我难道要这样，把身边的人一个一个，全部逼死吗？

我伸出僵硬的手，缓慢地落在他不住颤抖的头发上。

爸爸的头发向来很浓密，又硬又长，小时候会拿头发蹭我的脸，痒痒的，逗得我咯咯直笑，现在，他哭着模仿着年轻时的动作，滑稽地蹭我的脸，试图让我再笑起来。

可我笑不出来，那些我自认为幸福的回忆，最后全都变成我痛苦的根源，一股脑地砸向我，我除了喊痛喊哭，什么都做不了。

我听到自己微弱嘶哑的声音：“我不死了……我不死了……”

“爸，别哭。”

就这样，我的爸爸给了我第二次生命，我学着他的模样，艰难地站了起来，开始与残酷的世界搏斗。

我决定不再住院，决定好好练习轮椅怎么使用，决定不再给爸爸添麻烦，试着去探索陌生的家。

在一个风和日丽的下午，我在床下翻出了被爸爸小心收起来的置物盒，打开一看，里面放着不少东西。

打头就是显眼的手链，时隔多年依旧透亮，我搭在胳膊上试了试，可能瘦得只剩一把骨头，居然毫不费力地戴上了。

还有一个小巧的mp3，爸妈买给我的，我试着开机，里面居然还有电，一打开就开始放歌，悲伤悠扬的女声顿时填满了小小的卧室。

“你忽然抽走了你那一半，我独自站在剩下的半空中，身体记得要拥抱的姿势，风却穿过我张开的手臂，向你说了最后的保重……”

是前两年特别流行的《保重》，J妹唱的，刚上高中的我特别爱听，每天放学路上都在幻想自己是mv里的女主角，假装自己也拥有一个青涩懵懂的青春和撕心裂肺的感情，后来学习太忙，渐渐就没再听了。

盒子里还放着许多不同种类的信封和试卷，有的是我第一次考高分的，有的是上面写着寥寥几句小记，我打开压在最下面的语文试卷，被折成小小的四方，一句红黑色交替的诗句位于正中间。

“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫。”

我突然想起了好多好多事情，想起十岁时梁艺姝在教室跳的舞，想起十二岁她站在台上的演讲，想起中考后一起淋过的雨，想起十七岁第一次站在北京机场的那晚，想起梁艺姝一点一点在我手心失去呼吸的瞬间，最后的最后，我想起了吴明晖。

十五岁，我送给了他一只晴天娃娃，十六岁，他和我正式成为朋友，十七岁，他和梁艺姝谈了一场短暂的，没有爱的恋爱，然后分手，十八岁……

我恍然抬起头，发觉泪水已经流入嘴里，又咸又苦。

十八岁，吴明晖消失了，那个笑着跟我说去看雨，笑着开着并不好笑的玩笑，笑着指导我英语错题的少年彻底从我的世界退出，一点痕迹都没留下，除了这首诗。

那天，我哭够了，合上试卷，将所有东西都放回盒子，终于决定，我要参加高考。

彼此距离高考仅剩不到半年，爸爸知道后哭了，连夜跑了好几个工友的家借了他们孩子的资料，我开始用爸爸从长亭带到北方的教材开始自学。

最开始是学不进去的，但我就是撑着一口气，学不进去就逼着自己学，每天只睡四个小时，一秒都不敢多睡，熬夜熬到想吐，但不敢停，我怕一停，知识就会从我手中流走，我什么都留不住，所以只能拼命地抓住它们，一点也不敢松懈。

我不知道那半年是怎么过去的，那段时间太过压抑，直到六月的到来，蝉鸣声再次响起，我看着窗外摇摆的树影，知道改变命运的机会终于到了。

六月，万物疯长的季节，十八岁的少年们怀着满腔热血坐进高考考场，马上要奔向属于自己的人生，我也暗暗藏了几分期待，希望命运眷顾，能给我一个还算不那么响的巴掌。

出成绩那天，我爸提前回家给我炖汤，什么枸杞红枣乌鸡汤，说有营养，补身体，不过他手艺不行，太难喝了，我喝不下，他就坐在旁边看着我，一勺子一勺子趁我不注意往里面加，直到我不知不觉喝完一整碗。

我放下碗，问还在鬼鬼祟祟往我碗里面倒汤的男人：“爸，要是我考不上怎么办？”

他毫不犹豫道：“考不上就再考，不想考就不考，爸养你一辈子。”

我笑了，笑着笑着眼泪就下来了。

我怎么忍心，忍心让你为我吃苦一辈子。

我哭着说：“我不要你养，我要自己赚钱。”

他嫌弃道：“哭什么？你爸还能干得动呢，吃饭！”

我就又端起了碗，正好，隔壁多事的大妈狂敲我家大门，说可以查成绩了。

隔壁家大妈一直在吹嘘他儿子有多么多么聪明，能考上清华北大，我爸每次也跟傻子一样一直傻笑着恭维她儿子，说她儿子绝对能出人头地，实际上，我不止一次看到她儿子喝酒抽烟烫头打架，还搂着不同的小姑娘亲嘴，但我嘴巴是这一片最严实的，她儿子也丝毫不怕我给她妈说。

邻居大妈大方地宣布可以让我用他儿子的电脑查成绩，我就暂时抛弃了她儿子的负面印象，跟着我爸一样闭眼吹他儿子，边吹边输入身份信息查成绩。

邻居大妈对这种马屁恭维非常受用，我爸吹着吹着，失声喊出一个还算不错成绩。

我听到后亲自确认了三遍，确实是我的成绩，平静地让开了座位，亲眼看着邻居大妈脸上的笑容瞬间消失，把他心虚的儿子摁在座椅上，小心翼翼地输入身份信息，蹦出一个堪称惨烈的成绩。