生日惊喜后的第三天，剧组迎来了《春日之诗》中情感浓度最高的一场戏：崔真雅与金尚宇教授的深夜对话。这场戏发生在小镇公园的长椅上，时间是崔真雅得知母亲手术费无着落的那个夜晚，她在外面游荡时偶遇了来小镇看望李在勋的金尚宇。

剧本上这场戏只有三页纸，却是电影的情感转折点之一。崔真雅将在金尚宇平静而富有智慧的引导下，第一次说出内心最深处的恐惧和痛苦，完成从压抑到释放的转变。对李真熙来说，这是表演上的一大挑战，她需要展现情感的层层递进，从开始的防御和回避，到中间的挣扎和犹豫，再到最后的彻底崩溃和宣泄。

上午的排练并不顺利。

“卡！”导演第三次喊停，“真熙，你太紧了，崔真雅这时候是脆弱的，但你在表演脆弱时，身体语言却还在防御。放松肩膀，呼吸再深一些。”

李真熙站在公园长椅旁，手里攥着剧本，指节微微发白。她已经连续三天睡眠不足，生日那天的情绪波动，加上对这场戏的重视，让她晚上难以入眠。此刻站在初春的寒风中，她感到一种莫名的焦虑：她知道这场戏很重要，知道崔真雅此刻应该是什么状态，但就是无法完全进入角色。

郑雨盛站在她对面，依然保持着金尚宇教授那种沉静的姿态。他没有说话，只是用眼神示意导演，然后对李真熙轻声说：“我们先休息一下。”

导演点头：“休息十五分钟，真熙，不要有压力，这场戏确实很难。”

工作人员暂时散去，留下李真熙和郑雨盛在公园场景里。初春的阳光透过光秃的树枝洒下来，在长椅上投下斑驳的光影，远处的山峦还覆盖着残雪，在阳光下闪闪发光。

“坐下吧。”郑雨盛先坐在长椅上，拍了拍旁边的位置。

李真熙犹豫了一下，坐在他身边，中间隔着一个礼貌的距离。

“手还干燥吗？”郑雨盛突然问了个看似不相干的问题。

李真熙愣了一下，下意识地看向自己的手：“好多了，谢谢前辈的护手霜。”

“那就好。”郑雨盛点点头，然后转向她，“现在，忘掉你是李真熙，忘掉你在拍戏，就坐在这里，感受一下这个公园，你听到了什么？”

李真熙闭上眼睛，风声，远处小镇的微弱车流声，树枝摇晃的窸窣声，还有……自己的心跳声。

“风声，还有一些鸟叫。”她如实回答。

“好，现在想象你是崔真雅，现在是晚上十一点，你刚离开医院，知道妈妈需要手术，但你没有钱。你在小镇里走了两个小时，最后走到这个公园，你为什么会来这里？”

李真熙思考着：“因为这里安静。医院太吵了，便利店太亮了，家里太小了。这里没有人，可以一个人待着。”

“正确。”郑雨盛的声音很平稳，“那现在，金尚宇教授来了，他不是刻意来找你，只是偶然散步到这里。你看到他时，第一反应是什么？”

“想走。”李真熙脱口而出，“不想让他看到我这个样子。”

“为什么？”

“因为……他是李在勋的前辈，是有学问的教授，我只是个便利店店员，我们不是一个世界的人，我不想在他面前暴露自己的狼狈。”

郑雨盛点点头：“很好，那当金尚宇没有离开，反而在你身边坐下时，你是什么感觉？”

“不安，想逃离，但又有点感激。因为至少有人注意到了我的存在，哪怕只是偶然。”

“那么，当他说‘你看起来需要有人陪着坐一会儿’时，你会怎么反应？”

李真熙沉默了。剧本里，崔真雅的回答是“不用了，教授，我没事”。但她现在突然觉得，崔真雅不会这么说，至少不会一开始就这么说。

“我觉得……”她慢慢地说，“崔真雅会沉默，她会低头，咬嘴唇，手指绞在一起。她想说‘我没事’，但说不出口，因为太假了，所以她选择不说话。”

郑雨盛的眼睛微微亮了一下：“这就是问题所在。你在排练时说了‘不用了，教授，我没事’，但你的直觉告诉你，崔真雅不会这么说，你在用理智演，不是用情感演。”

他顿了顿，继续说：“表演不是背诵台词和模仿动作，是成为角色，用角色的思维方式去反应。刚才我们的对话，你已经进入了崔真雅的思维，现在，让我们继续。”

接下来的十五分钟，郑雨盛没有和李真熙对台词，而是引导她进入崔真雅的情感世界。他问了一系列问题，有些和剧本相关，有些完全无关：

“崔真雅上一次哭是什么时候？”

“她最害怕的是什么？不是没有钱，是比没有钱更深的恐惧。”

“如果母亲不在了，她活下去的理由是什么？”

“她对李在勋是什么感觉？是依赖，是羡慕，还是别的什么？”

李真熙回答这些问题时，逐渐忘记了摄影机，忘记了导演，忘记了这是一场戏。她真的成为了崔真雅，一个被生活压得喘不过气，却还在挣扎着不沉没的年轻女孩。

当导演宣布重新开始时，李真熙的状态已经完全不一样了。她坐在长椅上，身体微微蜷缩，眼神空洞地望着前方地面。那不是表演出来的空洞，是真的沉浸在了角色的情绪里。

“Action！”

郑雨盛饰演的金尚宇从公园小径走来，看到长椅上的崔真雅，脚步停顿了一下。然后他自然地走过来，在她身边坐下，中间隔着一小段距离。

沉默持续了三十秒。这在电影里会是很长的时间，但在现场，这三十秒充满了张力。崔真雅没有看他，甚至没有动，只是呼吸稍微急促了一些。

“睡不着？”金尚宇先开口，声音平静温和。

崔真雅摇头，依然没有看他。

“我也常常睡不着。”金尚宇说，像是在自言自语，“年纪大了，觉就少了。有时候半夜起来，看着窗外的夜色，会想很多事。”

崔真雅的手指轻轻动了一下。

“你在想什么？”金尚宇问，不是追问，只是好奇。

又是沉默。然后崔真雅终于开口，声音很轻，几乎被风声淹没：“想……如果人可以不那么努力，就好了。”

这句话剧本里没有，是李真熙即兴的。郑雨盛没有被打乱，自然地接下去：“是啊，但生活不允许。”