《春日之诗》定档九月末的官方公告正式发布那天，李真熙的个人账户里收到了第一笔真正意义上的片酬分成。数字静静躺在电子账单的末尾，比她私下估算的要丰厚不少，是金敏俊代表特意嘱咐财务部门，按照合约里最优惠的比例进行结算的结果。“这是你应得的开始，”宋雅英将平板电脑递给她时，眼角带着笑意，“代表说，该让演员尽早体会到，真诚的努力会换来等值的回响。”
李真熙的目光在那串数字上停留了许久。这并非她生命里第一次接触到“巨款”。在前世扭曲的世界里，那些狂热的、带着占有欲的“爱慕”，也曾化作惊人的物质馈赠潮水般涌来。但那些礼物总是粘稠的，沉甸甸地压在心头，每一分光泽都映照着无形的锁链。而眼前这笔钱，是清透的，有重量的，像一块经过时间冲刷、纹理清晰的卵石。它来自她四个月在小镇的晨昏颠倒，来自便利店冷光灯下的每一次呼吸，来自她将崔真雅的灵魂一寸寸接引入自己身体的那些时刻。这是职业的、洁净的认可，是她新生后亲手构筑的第一块基石。
她几乎在读懂那数字的瞬间，便知道了它的去处。
那个存在于这具身体记忆深处、与原主崔真雅血脉相连却又隔着厚重冰层的女人——她的母亲，朴善英。
记忆中的母亲，是被生活反复揉搓后、失去了大部分鲜明色彩的中年妇人。丈夫早逝后，她独自在一家规模很小的制衣厂里，日复一日地踩着老式缝纫机，用指尖磨出的薄茧和微薄的薪水，将女儿勉强供到高中毕业。母女之间的言语，随着崔真雅步入青春期、性格愈发向内蜷缩而日益稀薄，最终演变成同一屋檐下，两个沉默影子般的共存。原主结束自己生命之前，与母亲最后一段像样的对话，遥远得仿佛隔着一层毛玻璃，只剩模糊断续的音节。
李真熙承接这具躯壳与过往后，出于一种复杂的责任感与替代性的歉疚，一直坚持定期汇款，通话时也尽力让语气听起来温和。但电流传递的问候，终究隔着一层。她能感知到电话那头母亲笨拙的关切与小心翼翼，如同她自己，也无法全然摆脱“这并非我亲生母亲”的心理距离。
这一次，她想做点更具体、更有温度的事。
“雅英欧尼，”她找到正在核对日程的经纪人，“我想请三天假，去一趟济州岛。”
宋雅英从屏幕前抬起眼，有些意外，手指迅速在平板电脑上滑动：“下周倒是有一个空档，《迷雾拼图》的二次剧本研读在下下周，《呼吸》那边还没通知具体试镜时间。是想去散散心吗？需要安排助理或妆发随行吗？”
“不是散心，”李真熙轻轻摇头，声音里有一种柔软的笃定，“是想带我妈妈一起去。就我们两个人。我打算拍一个简单的Vlog，记录一下。不用专业团队，我自己用那台便携相机就好。”
宋雅英望着她，眼神渐渐柔和下来。她了解一些李真熙的家庭背景，明白这个提议背后沉甸甸的分量。“好。我来协调。机票、住宿我来安排，选一个私密性好的度假村。拍摄设备需要帮你升级一下吗？”
“不用，现有的足够了。就想纯粹一点。”
三天后，清晨的仁川机场，李真熙和母亲朴善英踏上了飞往济州岛的早班航班。这是朴善英人生中第一次乘坐飞机，也是第一次意义上的“旅行”。她穿着一件显然精心挑选过、但款式已明显过时的碎花连衣裙，手里紧紧攥着一个边缘磨损的褐色手提包，坐在靠窗的位置上，身体有些僵硬，脊背挺得笔直，视线却像被黏住一般，久久望着舷窗外翻涌不息、浩瀚无边的云海。
李真熙将小巧的相机固定在小桌板上，镜头对准自己，按下录制键，声音放得很轻：“现在是早上七点二十分，正在飞往济州岛的航班上。今天，我要和妈妈一起，去完成一场迟到了很久的旅行。”她将镜头缓缓转向母亲，朴善英察觉到，立刻有些慌乱地摆摆手，脸颊泛起一层窘迫的红晕。
“妈妈，跟镜头打个招呼吧？”李真熙的声音里带着鼓励的暖意。
朴善英对着那个黑色的镜头，嘴唇翕动了几下，最终只挤出一句：“大家好，我是真熙的妈妈。”话音未落，便仓促地扭回头，继续望向窗外，连耳廓都染上了绯色。
李真熙笑了笑，关掉录制。没关系，她们有的是时间，慢慢来。
预订的度假村位于西归浦市郊，面朝大海，是一栋独立的、带有碎石小径和简单韩式庭院的改良韩屋。环境清幽得不闻人语，只有海浪与风掠过松针的声响。工作人员训练有素，见到她们只是礼貌地欠身问候，指引方向后便悄然退开，留下充分的隐私空间。放下简单的行李，朴善英在屋子里慢慢踱步，手指小心地触摸墙壁上粗粝而温暖的土壁，望向窗外那些被精心侍弄却毫无匠气的花草，眼神里流露出一丝不敢置信的、孩子般的欣喜。
“这里住一晚很贵吧？”她压低声音，像是怕惊扰了这片静谧。
“妈妈，别想这些。”李真熙上前，轻轻挽住她的胳膊。这个突如其来的亲昵动作让两人都微微一顿，但谁也没有松开。“我拍电影赚了钱，这是我想为你做的第一件事。我们好好享受这三天，什么都不用想。”
午后，她们去了度假村附近一片僻静的黑沙滩散步。五月的济州岛海风，已褪尽了寒意，带着清新的咸腥与阳光烘烤过的暖意，扑面而来。海浪不知疲倦地、一遍遍冲刷着黝黑的火山岩滩涂，哗啦——哗啦——，声音辽远而沉静，有种洗涤人心的力量。李真熙重新打开相机，这次她没有直接拍摄母亲的面容，而是将镜头对准了起伏的海浪、嶙峋的岩石、远处灰色海面上倏然掠过的白色海鸥，以及最重要的，她们两人投在湿润沙滩上，随着步履移动时而交织、时而分离、时而拉得很长很长的影子。
“你小时候，”朴善英忽然开口，声音被海风吹得有些飘散，眼睛依然望着海天相接处那条模糊的银线，“有一次在电视里看到大海，看了好久，然后小声跟我说，以后赚钱了，要带妈妈去看。”她的语气很平淡，像在陈述一件别人的小事。
原身的记忆库中，检索不到这个片段。或许它太轻微了，像一颗投入深潭的小石子，涟漪尚未荡开，就被日复一日的沉闷生活彻底吞没。但此刻，李真熙胸腔里却涌起一股温热的暖流，为那个早已消失的、内向敏感的崔真雅，也为自己能代替她，将这个被遗忘在时光角落的微小愿望轻轻拾起、实现。
“嗯，现在来了。”她轻声回应，海风将她的发丝吹到脸颊。
“你和以前，不一样了。”朴善英停下脚步，转过身，第一次如此认真、如此长久地凝视着女儿。她的目光里有小心翼翼的探询，有挥之不去的困惑，但更多的，是一种如释重负的、近乎欣慰的柔软，“好像肩膀松下来了。眼睛里头，有光了。”
李真熙迎上母亲的目光。她能说什么呢？说您的女儿已经不在这个躯壳里了，我是来自另一个世界的游魂？所有解释都苍白而残忍。她只是用力点了点头，伸手握住了母亲那只因常年劳作而粗糙、关节微微变形的手：“嗯，现在在做自己喜欢的事情，也遇到了很好、很照顾我的人。妈妈，以后一切都会越来越好的。”
朴善英反握住女儿的手，握得很紧，然后也重重地点头。她没有追问“喜欢的事”具体是什么，“很好的人”又是谁。对她而言，女儿变得开朗，眼神明亮，能靠自己的能力赚到钱，还想着带她出来看看世界，这已经是超出她最乐观想象的、实实在在的幸福了。眼眶有些发热，但她迅速眨了眨眼，将那点湿意逼了回去。
傍晚，李真熙在韩屋的小庭院里支起矮桌，用度假村提供的当地食材准备了简单的晚餐：热气腾腾的海鲜拉面，搭配济州岛特色的烤黑猪肉和几样清爽的野菜。她把相机架在稍远一些的廊檐下，记录下母女对坐用餐的剪影。起初有些安静，只听得见碗筷轻微的碰撞声和海浪遥远的背景音。
“拍电影累不累？”朴善英夹起一块烤得焦香油脂滋啦作响的五花肉，自然地放进女儿碗里，语气像是随口一问。
“嗯，有时候挺累的。要很早起床，要背很多很多台词，有时候一个镜头要反复拍上十几二十遍。”李真熙接过，也給母亲夹了一箸翠绿的蔬菜，“但是也很有意思。可以暂时变成另一个人，去经历她的人生，感受她的喜怒哀乐。”
“你演的那个姑娘是个什么样的人？”朴善英咀嚼的动作慢了下来。
“一个在便利店打工，独自照顾生病妈妈，生活很辛苦，但一直咬着牙没有放弃的女孩。”李真熙描述着，同时细致地观察着母亲脸上的每一丝细微变化。
朴善英沉默了，低头看着碗里袅袅升起的热气，过了好一会儿，才低声说：“……那孩子，不容易。你演她演得好，我能觉出来。”她没有看过那支轰动网络的预告片，对“表演艺术”更是一窍不通，但她从女儿刚才描述的语气里，从这几个月通话时偶尔流露的疲惫与充实交织的状态里，本能地感受到一种深切的、沉入其中的“懂得”。
这种质朴的、基于直觉的认可，比任何专业的影评或媒体的赞誉，都更直接地抵达李真熙心底。“谢谢妈妈。”她笑了起来，眼角微微弯起。
第二天，她们去了济州岛东部的城山日出峰。没有刻意起早去追赶日出，而是选择了游人相对稀少的上午去攀爬。山路不算陡峭，但朴善英的体力毕竟有限，爬一段便要停下歇息。李真熙耐心地陪在一旁，递水，用湿纸巾轻轻擦拭母亲额角的细汗，用相机捕捉下母亲站在火山口边缘，眺望那巨大碗状凹陷和远处深蓝海域时，眼中不自觉流露出的惊叹；也记录下她们并肩坐在路旁光滑的石凳上，分享一袋济州岛特产小柑橘时，指尖相触的瞬间，和阳光透过树叶洒下的斑驳光影。
下山后，她们逛了山脚附近一个热闹的本地传统市场。李真熙仔细地在一排排摊位前流连，想为母亲挑选一份礼物。她的目光最终落在一块手工编织的羊毛披肩上，颜色是沉稳又温暖的墨绿色，边缘用深褐色的线绣着简洁的几何花纹，摸上去厚实而柔软。“妈妈，这个颜色衬你。”她拿起披肩，轻轻披在母亲略显单薄的肩头。
朴善英抚摸着羊毛细腻温暖的触感，眼里满是藏不住的喜爱，嘴上却习惯性地推拒：“哎呀，这个一看就不便宜，别乱花钱，我有的穿。”
“不贵，而且真的很实用。秋天冬天你出门买菜散步，披着又暖和又轻便。”李真熙坚持，利落地付了钱。接着，她的目光又被旁边摊位上一对小巧的淡水珍珠耳钉吸引，样式极为经典，珍珠光泽温润柔和。“这个也好看。”
“我……我都没打过耳洞……”朴善英讷讷地说，目光却像被磁石吸住，胶着在那对小小的、散发着柔光的珍珠上。
“那有什么关系？回去我们就找家干净专业的店打一个，很快的，也不怎么疼。”李真熙的语气轻松而笃定，带着一种不容置疑的呵护。
朴善英看着女儿亮晶晶的、充满期待的眼睛，终于不再说什么推拒的话，只是小心翼翼地将叠好的披肩和装耳钉的丝绒小盒子抱在怀里，像守护着世间最珍贵的宝物。
第三天，也是旅程的最后一日。上午她们只是在度假村附近的林间小径随意散步，下午则去了海边一家位置僻静、有着巨大落地玻璃窗的咖啡馆。李真熙关掉了相机，取出了存储卡。她觉得，有些时刻，不需要被镜头记录，只需要被身心完整地经历、封存。
阳光慷慨地透过洁净的玻璃，倾泻在深色的原木桌面上，切割出明亮的光斑。母女俩各自点了一杯饮料，静静地望着窗外那片无垠的、随着光线变幻着深蓝、灰蓝、银蓝色调的大海，看潮水一次次涌上又退下，周而复始。长久的沉默弥漫在空气中，却不再有丝毫尴尬，反而滋生一种舒适的、彼此陪伴的安宁。
“真熙啊，”朴善英忽然开口，手指无意识地摩挲着咖啡杯温热的瓷把手，目光仍看着窗外，“妈妈没什么大本事，以前也没能给你多好的日子过，嘴巴也笨，不太会说话，让你一个人，心里憋着那么多事，受委屈了。”
李真熙的鼻腔瞬间涌上一股强烈的酸涩。她知道，这句话是母亲对那个早已逝去的、内向孤独的崔真雅说的，或许，也是冥冥中对此刻占据了这具身体的她，一种模糊的感知与歉意。“没有，妈妈。”她声音有些发哽，但努力保持着平稳，“你一个人把我养大，供我读书，已经非常了不起了。是我以前太不懂事，太封闭自己了。”这句话，同样是她替原主，也是为自己此刻的心情所说。