《星之海》的拍摄进入第五周，李真熙已经完全适应了姜海秀的节奏。每天清晨穿上白大褂，戴上听诊器，走进那个被精心搭建的医院世界，她几乎不需要刻意“进入”角色，姜海秀已经成为她身体的一部分。

这天的拍摄场地在首尔郊外的一个医疗园区，剧中有几场户外急救戏需要在这里完成。秋末的阳光温和，空气里飘着淡淡的落叶气息，李真熙穿着急诊医生的绿色工作服，外面套着反光背心，正在和饰演急救队员的配角演员们对戏。

这场戏讲的是姜海秀随急救队出诊，在交通事故现场抢救伤者。需要奔跑、蹲下、做急救操作，还有大量的专业术语台词。李真熙已经提前演练了很多遍，动作流畅自然，郑在勋教授前几天来片场时还特意夸她“比刚入行的实习医生还像医生”。

“各部门准备！”副导演的声音从对讲机里传来，“第五场第三镜，第三次拍摄。开始！”

李真熙深吸一口气，进入状态。她拎着急救箱从救护车上跳下，快步跑向“事故现场”，一边跑一边下达指令——

就在这时，她听到身后传来一阵奇怪的金属摩擦声，紧接着是工作人员的惊呼：“小心！器材倒了！”

李真熙下意识回头，看见一个高高的灯光架正在倾斜，朝她的方向倒下来。速度太快，她根本来不及反应，身体僵在原地。

下一秒，一个身影从侧方冲过来，一把将她拉进怀里，用自己的后背挡住了倒下的方向。

“砰”的一声巨响，灯光架砸在地上，玻璃碎片四溅。李真熙被紧紧护在那个人的胸膛里，只听到一声压抑的闷哼。

“没事吧？！”那个声音在她头顶响起，带着急促的喘息，却还有心思开玩笑，“英雄救美，剧本里是不是该这么写？”

李真熙猛地抬头，对上一双熟悉的、含着笑意的眼睛。

赵寅成，他穿着简单的黑色卫衣和牛仔裤，头发随意，显然是临时从什么地方赶来的。此刻他微微皱着眉，大概是后背被砸到的地方有点疼，但脸上还是那种标志性的、阳光般的笑容。

“寅成欧巴？！”李真熙惊呼，“你怎么……”

“来探班啊。”赵寅成松开她，活动了一下肩膀，确认没大碍，“刚走到片场边上就看见那玩意儿要倒，想都没想就冲过来了。怎么样，够不够义气？”

周围的工作人员这才反应过来，纷纷围上来。导演李允贞脸色都白了：“真熙！寅成！没事吧？受伤了吗？！”

“没事没事。”赵寅成摆手，对导演露出安抚的笑容，“就是蹭了一下，不碍事。导演nim别担心，继续拍吧。”

医疗组的随行医生立刻上前检查，确认两人都没有受伤，只是赵寅成后背被砸到的地方有点淤青。李真熙站在一旁，看着他和工作人员谈笑风生的样子，心脏还在砰砰直跳，不是害怕，而是一种复杂的、温热的情绪。

他又救了她一次。

从《春日之诗》开始，他就是那个总在她需要时出现的人。体能训练时的指导，动作戏时的保护，现在又是这样毫不犹豫的挺身而出。他的守护，永远是这样直接、明朗、不带任何犹豫。

片场的小混乱很快平息，赵寅成带来的应援餐车也到了。他今天本来就是来探班的，只是没想到会以这种方式“登场”。工作人员们围在餐车旁领咖啡和点心，气氛反而因为这个小插曲活跃起来。

李真熙端着一杯热美式，走到赵寅成身边。他正靠在一辆道具车旁，揉着肩膀，脸上依旧是那副没心没肺的笑容。

“欧巴，真的没事吗？”李真熙认真地看着他，“要不要去医院检查一下？”

“真没事。”赵寅成接过咖啡，喝了一大口，“我皮糙肉厚，这点小伤算什么。倒是你，没被吓到吧？”

“有点。”李真熙诚实地说，“但更多的是谢谢你。”

赵寅成转过头看她，眼神里那种惯常的玩笑神色淡了下去，换上一种认真的温柔。他伸手，在她头顶轻轻拍了拍，力道很轻，像安抚受惊的小动物。

“傻瓜，谢什么。”他的声音也轻下来，“看见你有危险，我怎么可能不冲过去？换你是我，你也会这么做的，对吧？”

李真熙点头。是的，她会的。因为在《春日之诗》那四个月里，他们早已不只是搭档，而是可以互相信任、互相支撑的同行者。

“不过话说回来，”赵寅成的语气又恢复了轻松，“刚才那一下，我表现得是不是特别帅？像不像电影里的慢镜头？回头导演要是把这画面剪进去，我是不是可以收个客串费？”

李真熙被他的玩笑逗笑了：“帅，特别帅。回头我跟导演说，把这一幕加到剧里，让姜海秀和徐正源也来这么一出。”

“那可不行，”赵寅成一本正经地摇头，“曹承佑前辈演徐正源，他那气质，我比不了。不过南宫旻倒是可以考虑，朴宝剑那小子，跑得没我快。”

提到朴宝剑，李真熙想起他今天没有戏份，不然刚才那混乱场面肯定也要冲过来。她笑了笑，心里涌起一种奇异的温暖，这些守护者们，一个接一个地出现在她生命里，用各自的方式，为她筑起一道又一道安全屏障。

“对了，听说你最近拍得很顺？”赵寅成转移话题，“收视率那么高，姜海秀成了国民女神，是不是该请客？”

“等杀青了请。”李真熙认真地说，“欧巴想吃什么都可以。”

“那说定了。”赵寅成又喝了一口咖啡，目光落在远处忙碌的片场，“真熙啊，你真的走得很快。从崔真雅到姜海秀，我看着你一步步走过来，替你高兴。”

这句话说得简单，却让李真熙心里一暖。她知道，他是真的为她高兴，没有任何杂质的高兴。

“欧巴，”她轻声说，“谢谢你一直在我身边。”

赵寅成转过头，对她露出一个灿烂的笑容：“说什么呢。我在你身边，是因为你值得。好好拍，等剧播完了，我们一起吃饭。”

说完，他把空杯子扔进垃圾桶，挥手告别：“走啦！下次再来探班！”

李真熙站在原地，看着他的背影消失在片场入口，嘴角的笑容久久没有散去。

那晚收工回到公寓，已经是深夜十一点。李真熙洗过澡，坐在书桌前，翻开明天的剧本。明天要拍的是一场重头戏，姜海秀得知自己一直救治的小患者最终还是没能挺过去，在休息室里独自崩溃的戏。

这是她接下《星之海》以来，情感浓度最高的一场戏。姜海秀的崩溃，不是嚎啕大哭，而是那种被强行压抑的、在沉默中碎裂的痛苦。她需要让观众感受到，这个在手术台上冷静如冰的医生，内心其实藏着多么深的悲伤。