三月的第一天，首尔的冬天终于有了松动的迹象。李真熙的行李箱摊在客厅中央，像一艘即将启航的船，四周散落着各种物品。她蹲在地上，一件件地往里放，脑子里却在想别的事。亚特兰大，十二个小时的飞行，一万一千公里，她要去很久。

门铃响了，孔刘站在门口，穿着一件深色的大衣，手里拿着一个信封。

“前辈？”李真熙有些意外。

孔刘走进来，把信封放在茶几上。说“有些话，写下来比说出来好。”

李真熙看着那个信封，没有立刻打开。

孔刘在沙发上坐下，看着她忙碌的行李箱，沉默了一会儿。“东西都带齐了？”

“应该吧，第一次去那么久，总怕漏了什么。”

“漏了也没关系，那边可以买。”

“嗯。”

又沉默了一会儿。孔刘站起来，走到她面前伸出手。李真熙愣了一下，然后握住。他的手很暖，掌心有薄薄的茧，握得很紧。

“真熙啊，”他说，“到了那边，好好照顾自己。工作重要，但身体更重要。有什么事随时打电话。不管几点我都会接。”

李真熙点头，眼眶有些发热。“谢谢前辈。”

孔刘松开手走到门口，回头看她。“信等上了飞机再看。”

门关上了。李真熙站在客厅里，看着那个信封。她没有打开，只是把它放进了随身背包里。

门铃又响了，权志龙站在门口，穿着一件黑色的卫衣，手里拿着一个小小的盒子，是一个耳机盒。

“送你的。”他把盒子递给她，“定制的，隔音很好，音质也很好，飞机上听歌用。”

李真熙打开，里面是一副入耳式耳机，外壳是深蓝色的，上面刻着一行小字：“Breathe, and listen.” 呼吸，然后倾听。

“你刻的？”她抬头看他。

权志龙点头。“怕你在飞机上无聊，里面预存了一些歌，有我写的，有我们合奏的，还有一些我觉得你会喜欢的。”

李真熙握着那个耳机盒，心里涌起一股暖流。“谢谢。”

权志龙看着她，目光很深。“真熙，四个月很久。”

“嗯。”

“但我会等的。”

李真熙愣了一下。他说的是“等”，等她回来，等她拍完，等她的消息。

“好。”她说。

权志龙微微笑了，伸出手轻轻握了握她的手。“到了发信息。”

“好。”

他转身离开。李真熙站在门口，看着他的车消失在街角。低头看着手里的耳机盒，那行小字在灯光下微微反光：“Breathe, and listen.”

下午元彬来了。他站在门口，手里拿着一个小小的锦囊，深蓝色的绸缎，上面绣着一朵白色的花。“护身符。”他把锦囊递给她，“我奶奶做的，跟了我很多年。”

李真熙接过来，握在手心。锦囊很轻但很暖，“前辈，这太贵重了……”

元彬摇头。“是我的心意。带着它，像带着我们。”

李真熙看着他的眼睛，那双眼睛一如既往地沉静，但此刻多了某种她从未见过的东西。是不舍，是牵挂，是比言语更深的感情。

“我会好好带着的。”她说。

元彬点头，没有再多说什么，转身离开。他的背影在夕阳里拉得很长，步伐很慢，像是不想走。

赵寅成的礼物是第二天到的，是一个快递。李真熙打开箱子，里面是一个平板电脑，屏幕上是一段视频。她点开，赵寅成的脸出现在画面里。

“真熙，听说你要去亚特兰大了。我太忙了去不了机场送你，所以录了这个视频，你在飞机上看。”他穿着古装，背景像是在片场，头上还戴着假发，画面有点滑稽。“第一，到了那边要好好吃饭，不要为了拍戏饿着自己。第二，遇到坏人不要怕，我认识那边的几个朋友，联系方式发你手机了。第三——”他忽然收起笑容，认真地看着镜头，“真熙啊，你是我见过最勇敢的人。从便利店到好莱坞，你走了很远。但不管走多远，你身后都有人。我，我们，都在。”

视频结束，李真熙握着平板电脑，眼泪在眼眶里打转。赵寅成从来都是这样，用最搞笑的方式，说最真心的话。

郑雨盛的书单是在她出发前三天送到的。是实体书，用牛皮纸包着，整整七本。每一本都是她没读过的英文小说，题材各不相同——有科幻，有历史，有爱情，有悬疑。附着一张便条：“飞机上看。到了那边，也可以看。读完告诉我感想。”

李洙赫的礼物最实用。一个厚厚的文件夹，里面是他在全球各地的造型师朋友的联系方式。巴黎、纽约、伦敦、米兰，每一个城市都有两到三个人选，附带着详细的介绍和合作案例。最后一张便条上写着：“矛盾的人，无论你在哪里，都有人帮你。”

李政宰的礼物是一份文件。上面是他在美国的人脉清单——律师、医生、经纪人、安保人员，每一个都有详细的联系方式和使用场景。最后一行写着：“这些人我都打过招呼了，需要的时候，直接联系。”

李真熙看着那份文件，想起李政宰说过的每一句话。“好莱坞的机会以后不会少。”“害怕是正常的，但你从来不是一个人。”“无论在哪里，我们都看着。”他总是这样，用最理性、最实用的方式，给她最坚实的支持。

出发前一晚，李真熙把所有的礼物都装进了行李箱。孔刘的信，权志龙的耳机，元彬的护身符，赵寅成的视频，郑雨盛的书，李洙赫的文件夹，李政宰的文件。她看着那个被塞得满满当当的箱子，忽然觉得，自己不是在独自远行。那些人，都在这个箱子里，在她的背包里，在她的心里。

出发当天，仁川国际机场VIP通道外。

李真熙推着行李车，走向安检口。宋雅英和助理们在前面，她走在最后，心里有些空。她知道，这一去就是四个月。四个月，一百二十天，足够首尔从冬天走到春天，足够她从一个角色走到另一个角色。

她停下脚步，回头看了一眼。

然后她看到了他们。

孔刘站在最左边，穿着深色大衣，手里拿着一杯咖啡，目光温和。权志龙站在他旁边，戴着棒球帽，卫衣的帽子露在外面，手里什么都没拿，但眼神很专注。元彬靠在柱子上，双手插在口袋里，脸上没有什么表情，但他在。赵寅成站在最显眼的位置，穿着亮色的外套，冲她挥手，笑得像个孩子。郑雨盛站在稍远的地方，微微点头，目光沉稳。李洙赫靠在墙边，手里拿着一本杂志，但根本没在看。李政宰站在最后面，双手抱胸，目光深沉。