混乱只会带来更大的错误。

他很快给自己下了判断。

——他必须离开床榻。

可殿门未开，他不能擅自出殿；

伤势未愈，他也不能贸然离去。

那么，只剩下一种位置，是“安全”的。

温然花了很长时间，才从床上挪下来。

动作很慢，却极克制。

像是在尽量不惊动任何人。

他先确认自己没有留下新的血迹，又披上外衣，用力将衣襟系紧，仿佛那样便能把身体重新固定住。

扶着案角站稳时，他短暂地停了一下。

不是因为疼。

而是在确认——

自己此刻，是否“越界”。

确认完毕，他才一步步往殿内最里侧走去。

那里光线最暗，靠近立柱，

是影子自然聚集的地方。

温然跪了下去。

不是因为命令。

而是因为——

这是末等影卫，在主殿中候着时唯一不会越界的位置。

背脊挺直，双手置于膝上。

呼吸被刻意放得极轻。

他在心中一遍遍确认自己的定位。

他现在不是“温然”。

他是乙七三。

乙七三不该被照顾，不该占用床榻，不该在主子休息的地方留下存在感。

乙七三的职责，是在主子看不见的地方，隐身，消失，确保安全。

至于治疗与静养——

那只是任务继续所必需的条件，而不是恩宠。

他这样告诉自己。

心口那点翻涌的不安，才慢慢压了下去。

许定言回到殿中时，夜色已深。

殿门合上，他几乎是本能地先看向床榻。

人不在。

那一瞬，他的步伐微不可察地顿了一下。

下一刻，视线迅速扫过整个内室。

灯影在柱间摇曳。

他的目光，落在一片阴影里。

几乎是下意识地，他停住了脚步。

温然跪在那里。

安静得像殿内原本就该存在的一部分。

灯火照不到他的脸，只能勾勒出一个过分端正的轮廓。

脊背笔直，姿态无可挑剔。

像是早已习惯，甚至已经忘了还有别的站法。

许定言的手指，猛地收紧。

他已经把人夺回来了。

当众撕毁了分派记录，毁了身份牌。

可温然，却仍旧留在——

被允许的最低限度存在的位置上。

不是赌气。

不是抗拒。

而是——

他真的认为，自己只配待在那里。

这一刻，许定言终于清晰地意识到一件事：

他用权力收回了人。

却还没有收回——

温然对“自己是谁”的认知。

而那，

远比撕毁一块身份牌，

要难得多。