“我正在查。”

素云放下茶盏，终于不再兜圈子。

“他来过媚阁。” 她说。

许定言的呼吸，几乎在这一刻停住。

素云却立刻补充：“是我亲自教的。”

“他是您的人，没有您的允许，我不会让他碰任何过线的东西。”

“也没有让他接触任何旁人。”

这不是辩解，而是她的底线。

“但问题不在这里。” 她继续说。

“他不是来‘了解’的。” 素云的声音低了下来，“他是来学的。”

“不是好奇，不是试探。”

“是非常认真的学习。”

她闭了闭眼，像是回想起那个场景。

“您知道那种感觉吗？” 她看向许定言，“不是想被爱的人。”

“而是想把一件事做到合格的人。”

许定言的喉咙发紧。

“他问的不是‘你觉得这样好不好’。”

“而是——‘在什么情况下，该这样做’。”

“姿态、分寸、什么时候该靠近，什么时候该停。”

“他记得很牢。”

“我当时很吃惊。” 素云坦白道，“因为我一直以为，你们是两情相悦。”

“在那种关系里，就算要亲密，也不是靠‘教学’。”

她看着许定言，语气第一次变得尖锐。

“那是信任。”

“不是技艺。”

许定言闭上了眼。

素云沉默了一会儿，才继续。

“他来学的时候，很安静。”

“没有多问一句。”

“也没有半分犹豫。”

“就像是——”

她停住，斟酌了很久，才把话说出口。

“就像是已经默认，自己接下来会被‘这样使用’。”

这句话，几乎是残忍的。

“我问过他一句。” 素云低声说，“我问他——你真的想清楚了吗？”

许定言猛地抬眼。

“他怎么回答？”

素云轻轻叹了一口气。

“他说——”

“这样，至少不会再出错。”

这一刻，许定言再也无法维持任何冷静。

他终于彻底明白了。

温然不是在学习取悦。

不是在准备亲密。

他是在为下一次被使用、被评判、被决定去留做准备。

因为在他心里，亲密不是安全。

而是另一种随时可能被收回的权限。

“许定言。” 素云第一次直呼他的名字。

“你可以告诉我一句实话。”

“你是想要一个不会出错的侍奴，”

“还是一个——会看着你、信你、也会受伤的人？”

许定言站起身。

这一刻，他终于不再犹豫。

“我想要的，” 他说，“是他能活着站在我面前。”

不是被规矩拆分。

不是被身份调用。

而是作为温然。

素云看着他，眼神复杂，却终于点了点头。

“那您得快一点。” 她说。

“因为他现在做的每一件事，

都在把自己，往‘不需要被珍惜’的方向送。”