她撒娇道：“给我放个假行不行？”

“不行。”外婆拍了拍林清嘉肩膀，像新旧交接的的两个同志，始终笑意盈盈地说，“外婆明天早上要出门练太极拳，来不及买菜了，麻烦清嘉跑一趟。”

“那外公呢？”林清嘉不服。

“外公当然是陪外婆去。”

“……”

林清嘉无语了。

*

早上七点，不用任何闹钟，楼下走来走去的人和滚来滚去的各种车轮会叫醒林清嘉。

松达子镇的人永远在实践“日出而作，日落而息”。

松达子镇的人也永远不管谁家小孩睡没睡够。

被子捂脸太闷，手掌堵住耳朵也无济于事。虽然情绪不稳定，但是大脑已经清醒了，林清嘉认命地瞪大眼睛盯着天花板，然后爬起了床。

洗漱，穿衣，带上公交卡和环保袋出门。

太阳晒上石阶，林清嘉退回去找了把遮阳伞。

隔壁照旧是大门紧闭，窗帘不开，毫无人气。

林清嘉投去一眼，“啧”了两下，就甩着马尾去公交车站了。

她没有手机，用外婆的话说就是高三生不需要手机，但高三生需要有学习之外的活动。

所以这就是差遣她跑腿的正当理由。

毕竟外婆说不干活就得滚回她自己家“坐牢”，林清嘉可不想“坐牢”。

坐两站公交车去菜市场，沿路风景特别有生活气息。

粗糙的公交车窗帘漏进一颗颗饱满的光粒，挥散了头脑中的瞌睡因子。

这里的人多半认识林清嘉，但认不太出来长大后的林清嘉。

光跑进车厢里跟随晃动，颠簸中，好像无焦点的镁光灯，又氤氲起热气，叫人难耐。

林清嘉抽了张纸擦汗，视线和阿公阿婆对上，然后听见阿公阿婆怪叫着说：“哎哟，是清嘉！”

林清嘉笑嘻嘻地用手指着自己，眯起眼睛说：“是我呀！”

接着东拉一句家常，西问一句八卦，说起外婆家隔壁那户，絮絮叨叨：“许小子也回来了，你知道不知道？”

许小子？小许？许择宥？

又是他！怎么到处都在说他！

林清嘉坦白道：“不知道。”

阿公阿婆正欲科普，车子刹车一个急停，止住了所有后话。

到站了，各自挥别，林清嘉跟在大部队后面挤进夏天的菜市场去买菜。

摩肩接踵，被撞到左摇右摆，挤出过道的人群，撑住蔬菜摊位时，林清嘉才觉得舒了口气。

番茄红得晶莹，茄子紫得洋气。

在便签纸上挨个确认完要买的食材后，林清嘉转身去走来时的路。

旁边是早点摊子，油条现炸，糯米饭管饱。

她停下来深吸了一口气再呼出，用食物香气替代刚才吸进去的海鲜味道。

忽然，她听见了一个熟悉名字。

“许择宥！”

来的这两天，外婆叫隔壁的人“小许”，外公则把“zé yòu”的两个音挂在嘴边，车上遇到的阿公阿婆说他是“许小子”。

来来回回，“xǔ zé yòu”这三个音是林清嘉自己拼凑出来的。

她不知道是哪个xǔ，哪个zé，哪个yòu。

但猛然听人这么一喊，应激反应下，潜意识里觉得是个熟人。

尽管她根本没见过那个隔壁小许。

人一旦捕捉熟悉事物，会下意识扭头朝着声源去看。

林清嘉转过头。

人群依旧熙攘，可有一隅似是有心人专门空出。

仿佛舞台上的中心位，也像众星拱着漂亮精致的上弦月——

林清嘉看到，蔬菜摊位前站着身穿白色短袖的少年，利落短发压在一顶鸭舌帽下，优越身段懒散地倚在包裹着塑料袋的木板上。

大面积绿色的瓜果蔬菜之中，他是刷新感官的一道纯白。

像夏天失序的切口，让人忘记避暑的目的。

日光偏移，热度堆积。

晒到林清嘉头顶凝聚热源时，她像被烫到，跳进了一片阴影里。