外婆觉得不对劲，立马去摸她额头温度。

滚烫。

“好难受，没力气。”

“快起来，”外婆手忙脚乱，“不能再睡了。先去量个体温。”

午后时刻，外公吃完饭去了活动室下棋。家里只留下林清嘉和外婆两个人。

林清嘉记得小时候也是这样，那会儿外公还在社区任职什么干部，这一片但凡有个家里长短都要叫外公过去调解，无论什么时间，无论什么地点。

她有一次晚上突然突发急性肠胃炎，痛得直不起身，外婆慌慌张张背起她就往附近的诊所跑。那时候他们不住这里，这栋房子还没修建，出门没有交通工具的话只能靠两条腿。

外婆背着她走了好久的路，一直在和她说话，要她帮忙看路，要她数天上的星星和路过的车，然后到了目的地，敲开那家诊所的门，就像大家常常在作文里写的那样，家人的爱是无私的。

诊所医生披着外套下来，看林清嘉情况不对，给她打上了吊瓶，看老太太气喘吁吁，安慰她，这都是小事。

外婆当时说，小事就好，小事就好。

林清嘉靠在外婆肩头休息，视线垂直处，看到了外婆被鞋磨破的脚后跟。

当年的外婆能背起小学生林清嘉，眼下年近70岁的外婆再拖动她实在显得吃力。

林清嘉迷迷糊糊，脑袋眩晕不止，耳边是外婆在和她说话，不让她睡觉。

她含糊应着“嗯嗯嗯”，只觉得背着她的这片肩头格外硌人。

消毒水味刺鼻，空气里充斥各种药丸和药水的味道。

林清嘉睁开眼睛，先是看到黄色的医疗垃圾桶，里面堆满废弃的针头和输液管。

电风扇徐徐送风，把她的头发吹到鼻尖，她觉得痒，吸了吸鼻子，旁边在刷短视频的外婆放下了手机。

“清嘉？”

她转过头，是外婆一张苍老的脸。

“怎么样？”

林清嘉想说没事，但是头晕得厉害，没法支撑她装作没事。“好晕。”

“你邓叔叔说是室内外温差太大了，进进出出就容易着凉。加上你抵抗力本来就差，一天到晚还只吃一点点东西。”邓叔叔是从大医院回到家乡开诊所的医生。外婆一边这样说着一边去找一次性杯子，“要喝水吗？”

她想坐直起来，嘴巴里也苦得很，但是脑袋一抬，发现根本没有力气支撑，又落回到那片硌人的肩膀上。

旁边大惊小怪的吃痛出声，林清嘉才注意到，她正靠在许择宥肩头。

或许是这个姿势太过超出男生女生的交往范围，林清嘉恪守校训，即便不在学校，也有一种做贼心虚的感觉。

她努力地想直起脖子，想离许择宥远一点，但是近乎散架的身体提不起一点力气。

许择宥劝她放弃：“好了好了，我的肩膀又没有刺，你就安心靠着吧。”

她狡辩说：“不不不，你误会了，是我有刺。”

他拆穿她无聊的冷笑话：“带刺的玫瑰是吧。”

“总之，”林清嘉小幅度的挪动身体，打上吊针的手背也跟着移动，输液管晃来晃去，她没有空暇去管，“就算是路边的野花也别想着采，有毒。”

“确实有毒，”他拉住她手臂，轻而易举地将她固定住，然后挪回来，“别动了，回血还要再扎一针。”

听到还要再扎一针，林清嘉只好不动了，但嘴上依然持续输出，把真心话给吐了出来：“哎呀被别人看到多不好。你把我的头摆正吧，许择宥。”

许择宥深深叹气，“外婆都看了一个多小时了，也没说什么。”

“不是外婆。”

解释说明需要很多力气，林清嘉现在恰恰没这个力气。她在想什么，她在顾虑什么，别人是谁，这个许择宥不懂，她也做不出解释。

她都躲了他好几天了，不知道许择宥有没有看出来。这几天，她完全可以摸着良心说，每一次都是用量尺一样的眼睛算好距离才和他接触的。

他是个心大的人，他的粉丝不一定是。而且林清嘉胆小，一朝被蛇咬十年怕井绳的道理感悟得非常深刻。

但是，这一下头靠肩直接让她的努力功亏一篑了。

林清嘉说：“我想坐起来。”

许择宥不理解，“坐起来干嘛，靠着不舒服吗。”

真是对牛弹琴啊，林清嘉心想。能不能放她一条生路啊，林清嘉又在腹诽。

她干脆指使他：“我脖子痛，你扶我的头起来。”

许择宥翘起二郎腿说：“痛就痛会儿，哪有打针要紧啊。”

林清嘉觉得他不是人，于是加强力度，开始攻击：“你身上好臭，离我远点。”

他们两个靠的这么近，脑袋几乎要碰到脑袋，她能闻到他身上洗衣液的味道，压过诊所里的消毒水，有点清新，有点好闻。但她说了违心话，实在想要保住小命一条。

“真的假的？”许择宥立马抬起另一侧胳膊，想了想，又油盐不进地说，“都一样啊，坐在这里，我们两个身上是一个味道。”

林清嘉无力地唉声叹气，一点都没有掩饰的想法。

见她消停了，许择宥才头一次出乎意料地捕捉到她的小心思。

“放心啦，”肩膀小幅度的起伏，他坐正了一些，也为了让她靠的更舒服一些，“你想的那些人已经走了，不会有人看到。”

她嘴硬地说：“我想的哪些人？”

“肉摊的丽丽，面食摊的小娟，还有菜场边做糯米饭的秀仔，哦，还有喜欢给人做媒的银烁。”

简直是乱讲，林清嘉真想锤他，“你好没礼貌，连‘叔叔’‘阿姨’都不加上。”

他还在和她鸡同鸭讲：“你是不是怕他们给我们捆红线定娃娃亲，我明白的，清嘉，我都明白的——”

真是入戏太深，难以自拔，林清嘉说：“你明白个屁啊。”

“没事的，要是有人传谣，我就发律师函。毕竟，我当林清嘉是我的亲人，每天朝夕相处，每天同进同出，谁敢造谣，就等着吃官司吧。”

她毫不客气地“呵呵”了一下：“我想了想，这场发烧应该也是你的锅。”

他一本正经地问：“为什么？”

“打完羽毛球太热了，我就把空调调到22度了。”

要不是进进出出室内室外，她这等健康的小身板也不至于被病毒追赶。

“啊，”许择宥仰头，非常丝滑地道了歉，“对不起。”

还提出补偿措施：“等回去了，就上我家躺着吧，我来伺候你。”

林清嘉觉得好笑，“我可不敢。”

他什么身份，她又是什么身份。

许择宥却把自己说的像商品一样：“存在的意义就是要被使用嘛。”

“比如呢？”她就这么靠在他肩膀上了，宛若面试官，“说出你的优点。”

“我可以做任何事啊。”

“任何事？真的假的？你有这么大的权利吗？”

“我？”许择宥笑了一声，胸腔震动到林清嘉那边，“我有钞能力。”

尽管是一语双关，但林清嘉也听懂了。

“你好中二。”

许择宥又说：“我是在珍惜这段情啊。”

外婆接了一杯温水，站在两米外听到这番对话。听不明白，但跟着林清嘉一起笑了出来。邓叔叔问她怎么不过去，她忽然仰头，自己喝掉了那杯水。

烧热的自来水，是甜的。