她的目光像一根细针，刺穿空气，也刺穿了我。

下一秒，画面开始倾斜。

颜料在地面流动，灯光在反射间忽明忽暗。

所有的色彩混成一片刺目的白光，将我整个人吞没。

我醒了。

心脏跳得很快，胸口残留着来不及散去的热度，像是被梦的余光轻轻烫过。

熟悉的天花板，空气净化器低低的嗡鸣声。

松节油的气味已经消失，只剩加湿器喷出的白雾在空气中缓慢散开。

——是梦。

微光从窗帘的缝隙透进来，带着清晨特有的凉意。

我坐起身，清楚地感觉到，那场梦仍在呼吸。

空气干净得近乎空白，却像是有什么尚未散去。

我知道，自己再也睡不着了。

那个梦，那个人，仿佛仍停留在眼前。

梦醒后的空落感，我并不陌生。

从小到大，我常被梦带到很远的地方，那种醒来后的失重，几乎成了习惯。

有时，那种失落甚至会滞留在身体里。

意识清醒，却动不了；呼吸还在，却像被无形的重量压在胸口。

最初我害怕，后来学会接受。

那种状态持续了很多年，像一位沉默的陪伴者。

我做梦的频率很高，多得像潮水，一层叠着一层，从未真正退去。

大多数时候，我已记不清它们的模样。

可在现实里遇见某个场景、听到某句话时，心里却会忽然一紧——

那种熟悉来得突然而真实。

有时，即便是第一次见到的人，第一次经历的事，也会让我产生一种奇异的预感。

仿佛这一切，早已在梦中发生过。

我从未对任何人提起这些。

说了，也不会有人相信。

于是我学会沉默。

梦只是梦。

夜色一点点褪去。

窗外的雾被晨光推开，城市开始苏醒。

咖啡机的声音在隔壁响起，空气里弥漫着烘豆的香气。

我盯着杯中那圈缓慢旋转的水纹，心绪仍有些滞涩。

上班后，她像往常一样推门进来，把文件放在桌上。

衬衣整洁，神情明亮。

我下意识看向她的手——

那双在梦里染满颜料的手，此刻干净、修长。

“你……”

我停了一下，像是突然意识到这句话不该出现。

“你画画吗？”

她愣了一下，眨了眨眼，随即笑了：“我吗？不啊，怎么了？”

“没什么。”我立刻接道，“随口问问。”

她点点头，没有多想，转身离开。

“那我先出去了，张经理。”

门轻轻合上。

办公室重新归于寂静。

脑海深处，那幅画再次浮现——

颜色、光，还有她低头时的神情。

它轻轻动了一下。

那一刻我没有多想。

只是后来回想起来，

才隐约觉得，有什么地方，已经不再完全沿着原来的方向了。