火车的轰鸣声骤然加剧，铁轮与铁轨的咬合迸溅出金属的震颤，向着终点站——霍格沃兹疾驰而去。

迈克找了节人少的车厢，在一个靠窗的位置坐下，看向窗外。只见外面的景物飞速交织、模糊，化作一道绵延的流光，将天际线晕染成朦胧的白虹。

迈克贴着车窗，看窗外如被揉皱的银箔般，在速度中碎成千万片的景物。他伸手触碰玻璃，指节与倒影里的自己轻轻相碰，他看向倒影中的那双眼中，里面盛满了新奇与探寻。

“威廉，那里有位置。”

一道清朗却带着几分倨傲的声音从车厢门口传来。

迈克循声抬头，向那边望去，一个高高瘦瘦的的金发男生，在一群朋友的簇拥下，缓步朝这节车厢走来。

少年的眉眼间带着与生俱来的疏离与优越感，每一步都透着不容忽视的气场，迫使迈克只好快速移开视线。

"劳驾诸位移步，"戴十字架项链的男生突然扬声，"这节车厢已被征用。"他的银链随动作晃动，在昏暗里划出挑衅的弧光。

原本散坐的众人在听到他的话后，纷纷抬起头。目光扫过那伙人，带着难以掩饰不屑与不耐，可当视线触及被簇拥在中间的金发少年时，却瞬间收敛了所有神色，齐齐低下头，仿佛被施了无声咒，抓起行李仓皇离开，好像是因为身后追着摄魂怪一样。中途甚至不敢看那人一眼。

威廉瞥着众人落荒而逃的背影，喉间溢出一声轻蔑的嗤笑，眼底的傲慢更甚。余光无意间扫过角落，却见还有一人端坐不动，仿佛完全没听见方才的驱逐，依旧望着窗外，浑然不觉周遭的变故。他眉头倏地拧紧，眸中闪过一丝不悦。

带十字架项链的男生也注意到了角落里的迈克，他扯了扯嘴角，露出一抹讥讽的笑。

他缓步走到迈克面前，猛地弯下腰，凑到对方耳边，拔高了音量，将刚才的话又重复了一遍：“听不懂吗？这节车厢我们要了，滚出去！”

刺耳的声音如同锣鼓在耳畔炸开，聒噪得令人头皮发麻。

迈克猛地从座位上弹起，攥紧拳头，瞪圆了眼睛，怒气冲冲地吼道：“你是不是有病？！”谁知对方听后，也不生气，反而大笑起来，似是听到了什么很滑稽的话。紧接着，车厢里的其他人也跟着爆发出一阵肆无忌惮的哄笑，笑声震得车窗都微微发颤。

哄笑声如潮水漫过座椅，比尔笑得眼角溢出泪水，凝成细小的水珠。最后，他堪堪用手撑住椅背，才勉强保持住站立才停下。

他伸手揩去眼角的泪水，微微侧头，露出森白的齿列，语气带着几分戏谑与理所当然：“你居然不认识我？”

迈克冷着脸，根本懒得理会他。这时，车厢另一侧又传来一道戏谑的男声：“比尔，别往自己脸上贴金了，人家认不认识你不重要，先报威廉的名字再说吧！”话音刚落，又是一阵哄堂大笑。

比尔的脸色僵了僵，慢慢浮上一层淡淡的红晕，他用力咳嗽两声，试图掩饰那份不甘与尴尬，随即又挺直脊背，趾高气昂地盯着迈克，语气中满是鄙夷：“连威廉都没听过？你该不会是个——"他故意拖长音调，"麻瓜？"又是一阵哄笑此起彼伏。

迈克死死盯着比尔胸前那枚晃动的银质十字架，阳光透过车窗照在上面，反射出刺眼的光芒，晃得他眼睛生疼。一股无名火涌上心头，他恨不得一把扯下那碍眼的项链，再狠狠揍眼前这伙嚣张的家伙一顿。

原是蛰伏在人群褶皱里的威廉，此刻如毒蛇吐信般从阴影中滑出。

他走到比尔身边，骨节分明的手轻轻搭在他的肩上，力道不大却带着不容置疑的威严，轻轻拍了三下。

那动作看似温和，比尔却像是接收到了某种无声的指令，瞬间收敛了怒气，悻悻地闭了嘴，退到一旁垂手侍立。

“跟麻瓜废话，掉价。”威廉的声音低沉沙哑，像是淬了冰，一字一句都带着冷意。他转过身，迈着沉稳的步伐朝迈克走去。

"从来没人敢违抗我的意志，"他踏着碎步逼近迈克，喉间滚动的声线如凛冬的寒风，清冷，携带着阵阵寒意，"你是第一个。"

威廉走到迈克面前，停下脚步，居高临下地看着他，眼神阴鸷而冰冷，像是深不见底的寒潭，让人不敢直视。