雨下了一整夜。

温柔在医院病房里，看着窗外连绵的雨幕。肩膀上的伤口一跳一跳地疼，麻药过后的痛感清晰而顽固，但她没出声。

安米诺趴在床边睡着了，眼角还挂着泪痕。安父安母匆匆赶来后，本想带他回家，但他死活不肯，非要守着温柔。

最后是温柔说“你在这儿我睡不着”，他才不情不愿地跟父母回去，但临走前扒着门框说“明天一早就来”，眼睛还肿着。

温保国去处理案件后续了，范宜章和温衡守在病房里。

“柔柔，疼不疼？”范宜章摸着女儿的脸，眼泪又掉下来。

“不疼。”温柔说。

“傻孩子，怎么可能不疼……”范宜章泣不成声，手指颤抖地抚过女儿包扎好的肩膀，仿佛那伤口是烙在自己心上。

温衡坐在椅子上，看着妹妹苍白的脸和过分平静的神情：摸了摸温柔的头顶“柔柔，你今天……很勇敢。”

“但我很怕。”温柔轻声说，手指攥紧被角，指甲掐进掌心，留下几个深深的月牙印。

温衡愣住。

“我怕他们再来。”温柔看着窗外，雨水打在玻璃上，蜿蜒流淌，像两年前山屋里漏雨时墙上那些永远干不了的污痕，“我怕我这一次又被他们得手，还连累我的朋友……”

她的声音终于有了一丝颤抖，露出里面那个只有七岁、本该怕黑怕疼怕坏人的小女孩：

范宜章再也忍不住，紧紧抱住她，眼泪浸湿了温柔的病号服。温衡也走过来，把手放在她没受伤的那边肩上，用力按了按。

“不会的。”温衡的声音很稳，像他这个人一样，带着少年人特有的、试图撑起一切的笃定，“哥哥在，爸爸在，妈妈在。我们都在。”

温柔把脸埋在妈妈怀里，很久，才很小声地说：

“嗯。”

但她知道，有些恐惧，只能自己面对。

温柔肩膀上的伤，缝了五针。

拆线那天，医生指着那道粉红色的新疤说：“以后会慢慢变淡，但不会完全消失。”

范宜章在旁边偷偷抹眼泪。温保国沉默地握着女儿的手，指节捏得发白。

只有温柔自己盯着镜子里的疤痕，看了很久。它歪歪扭扭的，像条丑陋的小蛇。她伸出手指，很轻地碰了碰。

不疼。

但比疼更难受。它趴在那里，提醒她雨夜、匕首、疤脸男人浑浊的眼睛和虎口上那块青色的胎记。

“柔柔……”范宜章想抱她。

温柔侧身躲开了，自己套上校服外套。布料摩擦过伤口，还有点刺刺的。“我要上学。”她说，声音闷闷的。

***

周一早上，校门口比平时多了两个穿保安制服的人，站得笔直，眼神警惕地扫视着来往的人群。

温保国把车停稳，没立刻让女儿下车。他转过身，大手按在温柔没受伤的左肩上，力道很沉：“柔柔，在学校有任何不对劲，马上找老师，或者按爸爸给你的警报器，记住了吗？”

他的眼睛里有很多红血丝，下巴上胡子茬也没刮干净。温柔知道，疤脸那伙人还没全部落网，爸爸已经好几天没睡好了。

“记住了。”她点头，把那个小小的、像钥匙扣一样的警报器握在手心，冰凉的金属硌着皮肤。

“还有，”温保国喉结动了动，声音更低，“离陌生人都远点，哪怕是……看起来像校工或者家长的人。”

温柔又点了点头。她想起山里那些日子，养父喝醉了打她前，眼神就是那样混浊又凶狠的。她早就学会了辨认危险。

推开车门时，初秋的冷风灌进来，她缩了缩脖子。

教室里果然还是老样子。

她刚出现在门口，叽叽喳喳的声音就小了下去。无数道目光“唰”地射过来，好奇的，探究的，还有一点点……害怕？

温柔垂下眼，走向自己的座位。安米诺已经坐得端端正正，小腰板挺得笔直，眼睛一眨不眨地看着她走过来。他今天穿了件鹅黄色的毛衣，衬得小脸又白又软，像块刚出锅的糯米糕。

“温、温柔！”见她坐下，安米诺立刻凑过来，距离近得能看见他睫毛在颤，“你好啦？”

“嗯。”她放下书包，动作有点慢，右肩还是不敢太用力。

“这个给你！”安米诺从桌肚里掏出一个铁皮盒子，献宝似的推过来。盒子是崭新的，印着太空飞船的图案。打开，里面分了好几格，一格是各种口味的软糖，一格是独立包装的饼干，还有一格……是几个不同图案的创可贴。

“我妈妈准备的！”安米诺小声说，眼睛亮晶晶的，“她说你受伤了，要多吃好吃的，伤口才长得快！创可贴是……是给你换着玩的！”大概自己也觉得“玩创可贴”这个理由有点傻，他耳朵尖红了一点。

温柔看着那盒满满当当的零食，没说话。山里饿肚子的时候，她连发霉的窝头都抢过。现在有人把这么多干干净净、花花绿绿的东西捧到她面前，她却不知道该怎么办。

最后，她只从糖果格里拿了一颗橙子味的，剥开糖纸，放进嘴里。

甜。还有点酸。

“谢谢。”她说，声音很小。

安米诺立刻笑了，露出一口小白牙：“不客气！”

***

上课，下课，一切好像又回到了从前。但又不太一样。

数学课做练习题时，前排的女生橡皮掉了，滚到温柔脚边。女生回头想捡，对上温柔的视线，手猛地缩了回去，脸都白了。

“对、对不起！”女生小声说，好像温柔是什么会咬人的怪物。

温柔把橡皮捡起来，递过去。

女生飞快地接过，转身，后背绷得紧紧的。

温柔收回手，指尖有点凉。她看了看自己手心——没什么特别的，就是有点薄茧，是以前在山里干活留下的。

她忽然明白了那些目光里多出来的东西是什么。

不是崇拜。

是距离。

她打跑了坏人，但也用圆珠笔扎穿了人的手腕。在别的孩子眼里，她大概不只是“英雄”，更是个……有点可怕的“异类”。

就像山里那些大人看她一样，带着嫌弃和警惕。

***

中午，她没去小花园。

她不想再被安米诺和王浩眼巴巴地看着，也不想晒太阳。她抱着饭盒，溜达到了教学楼后面一个很少有人去的角落。那里堆着些废弃的体育器材，生锈的单杠下面有片阴凉。

风穿过生锈的单杠，发出呜呜的轻响，像山里夜里的风声，还带着点柴房潮湿的霉味——那是她躲了无数个夜晚的地方。

刚坐下，就听见角落里传来压低的哭声。

是个小胖子，看校服是一年级的，蹲在破垫子后面，肩膀一抽一抽的。

温柔皱皱眉，想换个地方。

小胖子却抬起哭花的脸，看见她，吓得打了个嗝，眼泪都忘了流。

“我、我没占你的地方……”他慌慌张张地想站起来，脚下一滑，又坐了回去，看起来更可怜了。

“谁打你了？”温柔问。她看见小胖子胳膊上有一道红痕。

小胖子瑟缩了一下，摇摇头，又点点头，抽抽搭搭地说：“二、二年级的……抢我的卡片，还推我……”

又是二年级的。

温柔想起体育课上那几个男生，又想起山里被大壮抢窝头的自己。她没说话，走过去，把饭盒放在一边，朝小胖子伸出手——指尖微微蜷着，带着点自己都没察觉的共情。

小胖子愣住了，挂着鼻涕泡泡，不敢动。

“起来。”温柔说，手还伸着。