今天安米诺本没打算开车。驾照到手后几乎没碰过方向盘，技术早已生疏。他对车向来兴致缺钱——和那些家里停满豪车的富家子弟不同，比起视野受限的轿车，他更偏爱能兜住风的电瓶车。至于为什么不选摩托……他总觉得，温柔不会喜欢那样张扬的东西。

在一众高调浮华的圈子里，安米诺的确算得上异类。

今天是温柔大学报道的第一天。他原计划骑电瓶车去接她，连车都从车库推了出来。脑海里反复预演着她侧坐在后座、轻轻环住他腰身的画面，光是想想，心跳就快了几分。直到那辆迈巴赫S680缓缓驶过他身边，忽然停了下来。

车窗降下，露出安父半是无奈半是头痛的脸。

“去哪儿？”父亲的目光在他和那辆普通得不能再普通的电动车间转了转，终是叹了口气。

“送柔柔去学校，昨天不是和您说过了吗？”安米诺扣着头盔，说得理所当然。他太清楚父亲此刻在想什么，却也浑不在意——温柔那样的女孩，哪是靠豪车名表就能打动的。

“你就这样去？”

“不然呢？”他拧了拧车把，准备出发。

安父却伸手拦了一下。

“开车库最左边那辆去。”语气不容反驳，“那车稳，今天太阳大，路上也能让她定定神。你很久没碰车了，正好这段路不远，练练手。”

话音落下，车窗升起，迈巴赫径直驶离。

安米诺望着扬起的尘埃，愣了几秒，终于回过味来。

身份到底是不一样了。

他最终还是听了父亲的建议。那辆车不算扎眼，却也不显稚气，分寸恰到好处。电瓶车固然自在，但今天毕竟是温柔人生新篇章的第一页——或许她脸上看不出紧张，可心里未必没有波澜。如果由他开车，至少这一路，她能安安静静地坐在副驾，理理思绪，做足准备。

晨光正一寸一寸漫过公安局门前的石阶。

大楼庄重肃穆，国徽高悬，在初秋的阳光下流转着沉静的金辉。门前广场开阔，几面红旗在微风中舒卷，划出从容的节奏。院墙边立着一排常青的松柏，绿意凝练而沉默，衬得那银灰色的自动门愈发显出几分不容轻慢的威严。空气里有种特有的、干净而冷冽的气息，混合着不远处城市早高峰隐约的车流声，却意外地不显嘈杂，反而沉淀出一种令人屏息的安静。

车缓缓停稳。

温柔的目光穿过车窗，长久地落在那扇门上。阳光有些晃眼，她微微眯起了眼，手指无意识地收拢，握住了胸前的安全带。心底那团盘桓多日的、混杂着期待与不确定的云雾，在这一刻忽然被这方正而坚实的世界廓清了边界。紧张吗？似乎有一点，但更多的是一种近乎虔诚的郑重——仿佛跨越这道门，某种滚烫的人生便就此落笔，再无犹疑。

她轻轻吸了一口气，那气息里满是阳光和清冽的味道。

“到了。”安米诺的声音在身边响起，很轻，像怕惊扰了什么。

“嗯。”她应了一声，松开安全带，指尖却仍残留着一点微凉的触感。推开车门前，她最后看了一眼那枚熠熠生辉的国徽，心底某个角落，悄然安定下来。

门里，将是她的山海。

“温柔。”

安米诺忽然唤她，声音有些急。

“嗯？”她转过脸，眸中还映着公安局肃穆的轮廓。

他看着她，喉结轻轻滑动了一下。那些平日里信手拈来的玩笑话，那些游刃有余的撩拨，此刻都退潮般散去，只留下最原始、也最笨拙的三个字：

“……我爱你。”

他说得很轻，却字字清晰，像石子投入深潭，咚的一声，直直坠进她心里。

安米诺从前从未说过这句话。即便后来关系明朗，他学会了说许多让她脸红心跳的话，可这最重的三个字，他一直藏着，仿佛要等到某个真正郑重的时刻。

而此刻，就在她人生新篇章的门槛前，他说了出来。

温柔怔住了。

先前的紧张、郑重、那些纷繁的思绪，忽然被这突如其来的告白撞得烟消云散。取而代之的，是一股滚烫的热意从心口窜起，迅速蔓上脸颊。她下意识想躲开他的视线，睫毛颤了颤，却终究没移开目光。

然后她看见，安米诺的耳根也一点点红透了。

阳光透过车窗，静静笼罩着两人。世界仿佛在这一瞬按下静音，车外的人潮车流、风声旗响，都成了模糊遥远的背景。