喝了酒的宋飞声话变得密了起来，先是一个劲地喊祝春和的名字，来了句：“你不敢说，我就敢！”接着又看着祝春和，一个劲地重复“我爱你”。

祝春和从车内后视镜里看到司机的眼神已经不太对劲了，但他总不能把宋飞声的嘴堵上，只好由着他喊。

实在不行就装聋或者装睡吧。

他是这么想的，最后也这么干的。等司机把他“叫醒”的时候，他发现醉鬼靠在他身上真睡了。

叫肯定是叫不醒的，只能抱回去。

宋飞声一沾床就醒了，眼神也清明了一些，看样子酒已经醒了大半。祝春和倒是欣慰，至少打扫起来会方便很多。不过这个状态还是不太适合洗澡，他就放了些热水给他擦洗。

他一边洗，宋飞声一边说，话仍然很密。

“你知道在西南地区，'找工作'又被称为'找活路'吗？他们是真的'找活路'——维持生活的门路。”

“本科那会儿我们去田野调查，每天调研完回到酒店已经是晚上，草草洗漱之后，累得沾床就能睡着。我怕打扰室友，会偷偷在阳台躲着哭。我不明白，为什么这个世界的差距可以这么大，为什么这个社会可以这么烂，我是真的、真的想不通。”

“我那会儿有个特别朴素的愿望，就是编织一张福利巨网，把所有的人都兜进来，让所有人都过上好日子。”说到这里，他的双眸亮晶晶的，嘴角也不禁上扬。

“可是后来我才发现，这实在是太理想主义了，说得难听点儿，太假大空了。”

他是个穷学生——各种意义上的穷。他什么也干不了，只能眼睁睁地看着，每看一眼，心都跟着在那水深火热里煎熬一遍。

有时候实在太痛苦了，他下课之后就会绕着操场一圈又一圈地走，走到身体疲惫不堪，没有多余的能量用来思考的时候才回寝室睡觉——因为那样才睡得着。

躺在床上的时候，他又会想，如果能让每一个人都幸福，他甚至愿意立刻死掉，但转念一想，自己的命好像又没这么值钱。于是就在这样的矛盾和挣扎中睡去。

祝春和扯了一张湿巾，为他擦拭眼泪。

“对不起，和你说了这么多矫情的话，”宋飞声捏住毛巾，“我自己来吧。”

他扯了扯毛巾，没扯动。祝春和不松手，反而伸出另一只手托住了他的下巴。

“别说对不起，”祝春和轻柔拭去他的眼泪和泪痕，“想哭就哭，我给你擦。”

“谢谢。”他抓住祝春和的手腕，大拇指的指腹摩挲着那块凸起的腕骨。

“也别说谢谢，”祝春和说，“非要对我说点什么的话，就说你爱我。”

“我爱你。”

“嗯，我也爱你。”祝春和捏了捏他的下巴，“你知不知道你刚才在车上说了一路。”

“编。”宋飞声还他一句。

“不信拉倒。”

“反正丢的是你的脸。”

祝春和只好无奈笑笑，宋飞声扑进他的怀里，仍然是从外套下面环住他的腰。他已经对这个动作产生条件反射，用外套的两侧下摆将宋飞声包裹了起来。

就这么抱了一会儿，祝春和轻轻道：“声哥，别太自责。”

“我难受。”宋飞声说。

“我知道。”祝春和又紧了紧衣摆，一下又一下地抚着他的背，“我陪着你。”

“好。”

哭闹既释放情绪又消耗能量，宋飞声疲惫不堪，此刻又投入一个熟悉安全的怀抱，很快就睡着了。

祝春和蹑手蹑脚地将他平放在床上，刚准备起身又四目相对。

“乖，我要去洗漱一下，很快的，”祝春和哄道，“洗漱完来陪你。”

他不想再在纠缠上浪费时间，说完便起身离开。宋飞声看着他的背影，骨子里的犟劲儿就又上来了，于是跟着他进了洗手间。

祝春和刚在牙刷上挤上一团牙膏，还没塞进嘴里，腰就被人环住。

“怎么了？”他笑着问。

他从镜子里看到宋飞声摇了摇头，默默将下巴搁在了他的肩上，又恢复成不太想说话的样子。

不过宋飞声不说他也知道——人都有脆弱的时候，只是宋飞声脆弱的时候似乎会比较寡言且粘人。

祝春和任由他倚靠，迅速刷完牙后将头发向后扎起准备洗脸，洗着洗着却感觉背上越来越沉，等他冲干净泡沫抬头一看，发现宋飞声已经趴在他背上睡着了。

他无奈地对着镜子叹了口气，感觉自己简直像头老黄牛。

洗手间逼仄，换来换去容易磕到，祝春和只能将就这个姿势将他背回床上。

不出所料，刚沾床又醒了——对床过敏似的。

宋飞声迷迷糊糊地抱着他的胳膊，问：“你还要走吗？”

“不走，”祝春和低头哄，“我换个衣服就挨着你躺下，行吗？”

宋飞声没说行也没说不行，直愣愣地盯着他，就是不肯撒手。

祝春和就只好先单手换上睡裤。换睡衣时，宋飞声抱着的那只袖子脱不下来，祝春和就俯身盯着他。

两人僵持小半分钟，宋飞声被盯得发怵，主动将袖子扒了下来，然后抱住手臂。

看来这睡衣是穿不成了，祝春和就这样钻进被窝，将人搂过往脸上啄了几口，终于哄睡。