所有声音都消失了。

雪陵王主脸上的柔和消失了，“进来。”

中常侍推开门，将一枚封着火漆的细铜管举过头顶，他肩头积着雪。

端元睿接过铜管，捏碎火漆，抽出里面的纸卷开始看。烛光照着纸面，他的脸沉了下去。

端承华站起来，走到父亲旁边，看向纸卷。她垂在身侧的手，手指收拢起来。

母亲的手按在了父亲的手臂上。

绯玲感到自己的心跳漏了一下。她看见父亲把纸卷递给长姐，看见长姐接过，慢慢将那张纸卷握进手心。

暖阁里只剩下炭火燃烧的细响。

“什么事？”母亲问，声音平稳，但尾音绷着。

父亲闭上眼睛，片刻后睁开，“北海郡外三百里，发现大规模不明骑兵。”

“不是游牧部落。甲胄制式像中晟边军，又不完全一样。”

中晟？

一阵寒意爬上绯玲的脊背。

巷子里的口音，“二十车皮毛、十五箱矿石”，“北门换防”，碎片开始聚拢。

“多少人？”端溪言问，声音有些干。

“斥候只看到前锋，不少于五千，主力不明。”父亲把目光转向端承华，“华儿，去军机堂，召集阁臣。言儿，点齐亲卫待命。绰儿，赤岩国的条约暂缓，先稳住他们。”他看向二女儿，“瑜儿。药圃里所有疗伤药材，清点备库。”

指令清晰，姐姐兄长们起身：“是，父王！”

父亲转向母亲的方向，停顿了一下。母亲抬起手，轻轻握了握他的前臂。

他的视线移到绯玲脸上，停顿了更长的时间，才开口。

“绯玲，跟你母后回寝殿，今夜不要外出。”

绯玲从座位上站起来，嘴唇动了动，没有发出声音。

父亲伸手取过挂在一旁的大氅，披在肩上。

端承华和端溪言已经转身向门口走去。端慈绰与端瑜跟在他们身后。

经过绯玲身旁时，端瑜将一个塞得结实的小布包放进她手里，声音压得很低：“安神的。害怕就闻一下。”

人陆续离开。暖阁里只剩下母亲、绯玲和几名侍女。桌上的食物还散发着气味，先前聚拢在房间里的热气却迅速消散了。

母亲在原地站了片刻，走到窗边，将雕花木窗推开一掌宽的缝隙。

风裹着细碎的雪片刮进来。

她站在那里，望着那几道身影消失的方向，没有再动。

“母后……”绯玲走过去，握住母亲的手。

母亲回头，脸上又露出微笑，她为绯玲整理衣领：“走吧，玲儿。今晚陪我说说话，好吗？”

“好。”绯玲握紧母亲的手。

走出暖阁时，她最后看了一眼。

灯盏静静烧着，照着一室未尽的暖意，雪陵的冬夜无边无际地铺开。

殿内很暖和，蓬瀛样式的纱帘垂着，熏笼飘出安神的香气。王妃让所有侍女退下，只留老嬷嬷守在门外。

“来，坐这儿。”她牵着绯玲在暖榻坐下，为她取下头发上的珠花，用温热的帕子擦她的脸。动作很轻，手指也变得有些热。

“母妃。”绯玲握住母亲的手，“北海郡那边……很严重吗？中晟国为什么……”

母亲将手指按在她唇上，摇了摇头。

窗外的夜很黑，远处宫墙的风灯在雪里晕开模糊的光。

“有些事，现在说不清，你父王和兄姐们会处理。”

她的语气平稳，有经历许多事之后的沉着。绯玲看见母亲望着窗外时，眼睛清澈，深处有沉重的忧虑。

“那您呢？”绯玲问，“您害怕吗？”

母亲停顿一下，把她拉进怀里，下巴贴着她的头发。

“怕。”她承认，声音里有笑意，也有颤抖，“我怕风雪冻坏你父王的旧伤。怕你二哥冲得太急，忘了护住旁边。怕你四姐待在药房忘记吃饭……怕我们的小绯玲，找不到有趣的狗洞去钻。”

绯玲眼眶发热，把脸埋进母亲衣襟，“我不会再乱跑了。”

“傻孩子。”母亲拍她的背，“该跑的时候，就要跑得很快。记得蓬瀛的童谣吗？‘浪来时，小鱼儿不跟礁石比硬，要顺着水，钻到深的海沟里去’。”

绯玲抬头看母亲。

女人没有解释，继续拍着她，哼起那首蓬瀛的歌。

低柔的歌声在安静的殿里绕，绯玲感到母亲的手一下一下轻轻拍着她的背。

观星塔顶层。

凌疏站在塔楼窗前，从这里可以俯瞰大半个王宫。

他穿着玄色轻甲，外罩深灰色斗篷，手中握着一支单筒铜制远镜。镜筒对准的方向，正是凤仪宫。

在镜筒里他看见绯玲跟着王妃走进寝殿，宫人们匆匆退下，关上了殿门，只余下持剑武婢守着。

他放下远镜，手指在冰凉的窗沿上轻轻叩击。