婚前兄弟姐妹都来为她道喜，在苏碧韵看来他们都是为可以不用见到这个扫门星而沾沾自喜，苏韵锦有些期盼父母能来看看自己，可他们没有来只是托张嫂将礼物转交给她，那是个精美的盒子，里面有一把长命锁，以前羡慕别人拥有，现在却觉得无比讽刺，他们都在希望自己长长久久活在悲惨里，那把锁她挂在了这家狗的脖子上。

嫁人无非是从一个住所搬到另一个住所，依然面对着厌恶不善的眼神，舅父舅母在鄙弃苏碧韵曾跟过有妇之夫事实，苏碧韵的同学认为这是真爱不应爱遭到抵制。传统观念与新思想对碰对，不管传统观念是否符合伦理，拥有新思想的人始终认为传统观念都是糟粕，并为自己迎合了西方而沾沾自喜。

在苏碧韵母亲确认怀有了她后，尽管苏碧韵父母已孕育了几个孩子，但从没有如此期待过一个孩子诞生，他们在畅想苏碧韵将来出生会是一个多么可爱的小女孩，他们为她准备了许多礼物，精心布置好房间，用了最好的西洋布料，里面装满了洋娃娃，还有钢琴……每个孩子诞生都会有一把长命锁，他们为苏韵锦打造了一把不同的，因为那是苏韵锦父亲熬了几个日夜将草稿赶出来请了有名工匠打造的。

苏韵锦父母那时也会争吵，到底将女儿培养成一个淑女还是让她每天只要开心就好。

他们总觉得女儿房间太小，所以拆了儿子们的房间，儿子们对此没有怨言，他们都在期待着她的出生

“以我之名冠你之姓”在苏碧韵看来从不是浪漫的誓词而是强加给女性的一道枷锁。

苏碧韵要冠上白姓，索性她连名字都改了，起白憾这个名字是她也不清楚该怨该恨谁，不被期待的出生、随意的丢弃毒打、无法做主的婚姻爱情。

她体会不到书里新嫁娘的快乐，只能深刻感悟那些闺怨词。由于新婚第二日未敬茶家法处置，她很不喜欢下跪，在他们眼里自己确实不是一个贤惠的媳妇。舅母也就是婆婆调教她的不雅举动

苏碧韵开始以白憾的笔名向杂志社投稿，在读者来信中她肯定了自我的价值。她的丈夫很懂诗歌，可苏碧韵却非常不喜欢与他探讨，他总能成功将她的心底窥探一清二楚，好似在他面前没有任何遮挡

苏碧韵爱上了孔二小姐，她不懂诗歌，身边有不少女人为她所倾倒。她们在一起做了苏碧韵一生都不敢做的事，苏碧韵为此疯狂了，她的诗歌不再是充满了愁绪而是飞蛾扑火般的热情。

女人与女人之间容不下第三个人特别是男人，苏碧韵无法在忍受这座唱着哀歌的婚姻碉堡，可悲催在她怀孕了。

公婆简直要把她当祖宗供起来，这个不被她期待的孩子日夜折磨着她。